公元237年，曹魏宫廷爆发了一场震惊朝野的惨剧：魏明帝曹叡因皇后毛氏一句“昨日游宴北园，乐乎？”的质问，勃然大怒，下令处死十余名随从后，将毛皇后赐死。这场看似因一句闲谈引发的血案，实则是权力更迭、情感失衡与帝王猜忌共同作用的结果。毛皇后的悲剧命运，折射出曹魏宫廷内部复杂的权力博弈与人性弱点。
一、从宠妃到弃后：毛氏的崛起与陨落
毛氏出身寒微，父亲毛嘉原为“典虞车工”，以修车为生。然而，她凭借美貌与温婉性情，在黄初年间被选入东宫，成为平原王曹叡的侍妾。曹叡对其宠爱有加，甚至“出入与同舆辇”，将原配虞氏冷落一旁。公元227年，曹叡即位后，力排众议立毛氏为皇后，其父毛嘉被追封为安国侯，弟毛曾官至羽林虎贲中郎将，毛家从底层一跃成为朝中新贵。
但毛氏的荣耀未能持久。曹叡即位初期虽对她恩宠有加，但随着时间推移，其端庄严肃的性格与曹叡沉溺酒色的作风产生冲突。毛氏多次劝谏曹叡“不可大兴土木、广采众女”，言辞急切，逐渐招致反感。与此同时，年轻美貌、善于讨好的郭夫人进入曹叡视野，成为新宠。曹叡与郭夫人“出则同辇、入则同塌”，对毛皇后日益疏远。
二、一句质问引发的血案：权力猜忌的爆发
景初元年（237年）九月十五日，曹叡与郭夫人在后园赏玩饮宴，召集后宫才人以上嫔妃同乐，却唯独未请毛皇后。郭夫人“不怀好意”地建议通知皇后，被曹叡严厉拒绝，并下令“禁左右使不得宣”。然而，次日毛皇后见到曹叡时，却语带讥讽地问：“陛下昨夜赏游后园，玩得还开心吗？臣妾无缘与会，甚是遗憾啊！”
这句看似关心的问候，在曹叡耳中却成了质问与讽刺。他认定是随从泄露了行踪，当即下令处死十余名侍从，随后赐死毛皇后。《三国志》记载：“帝以左右泄之，所杀十余人。赐后死。”毛皇后至死可能都不明白，自己为何会因一句闲谈丧命。
三、深层动因：权力、情感与猜忌的交织
权力更迭的必然：毛皇后的失宠，本质是曹叡权力布局的调整。随着郭夫人崛起，毛氏家族的政治价值迅速贬值。曹叡赐死毛皇后，既是为郭夫人腾出后位，也是对毛家势力的一次清洗。毛皇后死后，其弟毛曾虽未被牵连，但已失去政治影响力。
情感失衡的爆发：曹叡对毛氏的宠爱始于色欲，终于厌倦。毛氏端庄严肃的性格与曹叡的放纵形成鲜明对比，而郭夫人的柔媚讨好更符合其需求。当毛氏质问时，曹叡感受到的不仅是个人情感的背叛，更是对自身权威的挑战。
帝王猜忌的极端化：曹叡生性多疑，对身边人极度不信任。他认为随从“效忠毛氏”，暗示宫中存在监视自己的势力。这种猜忌在权力集中制下被无限放大，最终导致他通过极端手段维护权威。
四、历史回响：一场未被遗忘的宫廷惨剧
毛皇后死后，曹叡虽追封她为“明悼皇后”，葬于愍陵，并厚待毛家，但这些补救措施无法掩盖其残暴本质。次年，曹叡病重之际立郭夫人为皇后，而郭氏日后成为司马氏掌控曹魏的棋子——司马懿借其名义杀曹爽，司马师借其名义废曹芳。毛皇后的悲剧，成为曹魏政权内部权力斗争的缩影。
后世对毛皇后之死的评价，多聚焦于曹叡的“无情无义”。然而，从权力博弈的角度看，这场惨剧是帝王集权制下人性异化的必然结果。当情感、猜忌与权力交织时，即使是皇后这样的高位者，也可能成为权力游戏的牺牲品。
