在三国蜀汉的历史长河中，有一个名字常被后世误读，其主人更是被史书“低调处理”。他就是接替董允执掌尚书台的吕乂（Lǚ Yì）。这个名字中的“乂”字，不仅是一个生僻的读音陷阱，更藏着这位南阳孤子治理蜀地的政治密码。读对了他的名字，才能真正看懂诸葛亮身后那个风雨飘摇却又秩序井然的蜀汉帝国。
名字的训诂：不是“叉”，而是“治”
首先必须严正纠正一个流传千年的误读：吕乂的“乂”，绝不读 chā，也不读 ài，标准读音是 yì（四声），同“义”。
在古汉语中，“乂”是一个极具政治哲学意味的字。《说文解字》释为“芟草也”，引申为“治理、安定”。在《三国志》的语境中，陈寿为其取名“乂”，正是暗合其“治世能臣”的身份——如草药般铲除积弊，还天下以清平。如果把“吕乂”读成“吕叉”，不仅音韵全非，更是丢掉了古人“名以寄意”的深层内涵。这位南阳书生，用一生践行了名字中的“治”字真义。
孤雏振翅：从盐税小吏到封疆大吏
吕乂的人生开局是地狱模式：父亲吕常护送刘焉入蜀后客死异乡，留下年少的吕乂在乱世中孑然一身。但他没有沉沦，而是“好读书鼓琴”，在清贫中磨砺出了沉稳坚毅的性格。
刘备入主益州后，设立盐府校尉垄断盐铁之利。南阳老乡王连提携吕乂任典曹都尉，这是他政治生涯的起点。不同于那些只会盘剥百姓的贪官，吕乂展现出了惊人的治理天赋。在绵竹县令任上，他“心地善良，体恤百姓”，政绩居全州之首；在巴西太守任上，诸葛亮北伐急需兵员，其他郡县都因强征导致民变，唯独吕乂“招募五千人”，且通过恩威并施的训练，让这支军队“无一人逃走”。这种既有雷霆手段、又怀菩萨心肠的能力，让诸葛亮惊叹不已，直接将其提拔为汉中太守，把北伐的后勤命脉交到了他手中。
尚书台的铁腕：被世族抹黑的“实干家”
诸葛亮病逝五丈原后，蜀汉进入最危险的动荡期。此时吕乂转任蜀郡太守，面对的是“士兵逃亡、冒领军饷、奸巧丛生”的烂摊子。他的解法简单粗暴却行之有效：严查军籍、雷霆扫黑。短短几年，竟有“脱漏军籍者万余人”主动归队。这种数据在当时是惊人的，证明了他对基层控制力的强悍。
正因如此，费祎将其调入中央，接替董允为尚书令。在这个相当于“宰相”的位置上，吕乂“公事及时处理，门内无停留宾客”，生活俭朴，不尚清谈。然而，他的历史评价却呈现两极分化：陈寿在《三国志》中肯定他“临郡则垂称”（在地方上口碑极好），但也指出他“处朝则被损”（在朝廷名声受损）。
原因何在？因为他“用法过严”，且“喜用文官俗吏”。吕乂出身南阳寒族，又长期在基层摸爬滚打，他不喜欢那些只会空谈玄学、出身世家大族的“名士”。为了效率，他任用了大量懂实务但出身低微的小吏。这直接触犯了掌握修史权的益州本土士族和荆州世族的利益。于是，这位为蜀汉续命二十年的实干家，在史书中被刻意淡化，连名字都常被读错，成了三国迷眼中的“小透明”。
