在魏晋名士的放达风姿背后，一种名为“五石散”的丹药悄然流行。作为魏晋玄学领袖的何晏，因率先服食此药并留下“非唯治病，亦觉神明开朗”的赞誉，被后世视为五石散风尚的开创者。这剂由石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等矿物炼制的丹药，不仅改变了何晏的命运轨迹，更成为透视魏晋社会精神史的独特棱镜。
一、五石散：从医方到时尚的异化之路
五石散最初以“寒食散”之名载于东汉医典，本为治疗伤寒的散剂。张仲景在《伤寒杂病论》中记载其配方，强调需“寒衣、寒饮、寒食、寒卧”以配合药性。然而，这种本需谨慎服用的医方，在魏晋时期却经历了戏剧性的异化。何晏改良配方后，五石散被赋予“益心气、强志力”的神奇功效，迅速在上层社会流行开来。
这种转变背后，是魏晋时期特殊的文化心理。当东汉经学体系崩溃，士人陷入价值虚无，五石散提供的虚幻体验恰似精神麻醉剂。何晏作为清谈领袖，其服散行为具有强烈的示范效应，正如鲁迅所言：“他吃散，便大家跟着吃散。”五石散从医方到时尚的蜕变，折射出整个时代的集体焦虑。
二、何晏服散：身体改造与精神寄托
何晏服食五石散的动机，需置于其人生轨迹中解读。作为曹操养子，他虽贵为驸马都尉，却始终处于政治边缘。这种身份焦虑促使他转向玄学清谈，而五石散恰好成为其塑造“名士风度”的道具。服散后产生的燥热感，需通过“行散”缓解，这种衣衫不整、袒胸露背的举止，被包装成“魏晋风度”的标志性符号。
更深层次看，五石散是何晏对抗生命无常的精神寄托。魏晋时期战乱频仍，人均寿命仅三十余岁，五石散提供的“神明开朗”体验，成为士人逃避现实的精神避难所。何晏在《道德论》中写道：“天地以自然运，圣人以自然用”，这种哲学观与其服散实践形成奇妙互文，展现出士人追求精神超越的矛盾心态。
三、药毒交织：五石散的社会代价
五石散的流行带来严重的社会后果。其矿物成分具有强毒性，长期服食导致皮肤溃烂、精神亢奋，甚至中毒身亡。晋代名医皇甫谧在《针灸甲乙经》中记载服散者“或寒或热，或累日不食，或百日竟夕不眠”，描述触目惊心。何晏本人虽未留下直接死于服散的记载，但其“面若敷粉”的异常白皙，很可能就是长期服食石药的表征。
这种社会风潮更催生了畸形的审美取向。士人以“肤脆骨柔”为美，竟相效仿何晏的病态容貌。东晋画家顾恺之在《女史箴图》中描绘的魏晋名士，多具纤弱身形与苍白面色，这种审美取向与五石散的流行形成直接关联。当整个阶层沉迷于虚幻的“神明开朗”，现实政治的腐败与社会的动荡便成为必然。
