公元784年8月23日，长安城外的龙兴寺内，76岁高龄的颜真卿被一条白练缢杀于柏树下。这位以“颜体”书法名垂千古的文人，最终以最惨烈的方式结束了自己波澜壮阔的一生。他的死，不仅是个人命运的悲剧，更是唐代政治斗争与藩镇割据交织下的必然结果。
一、忠臣的宿命：从平原太守到招安使者
颜真卿的仕途始终与“忠直”二字紧密相连。他出身琅琊颜氏，自幼饱读诗书，开元二十二年（734年）登进士第后，历任监察御史、殿中侍御史等职。然而，他的刚正不阿屡次触怒权贵：因弹劾杨国忠被贬为平原太守，又因得罪李辅国、元载等权臣多次遭贬。但真正将他推向死亡深渊的，是唐德宗建中四年（783年）淮西节度使李希烈的叛乱。
当时，李希烈攻陷汝州，叛军势如破竹。宰相卢杞为排除异己，向德宗进言：“颜真卿三朝旧臣，忠直刚决，名重海内，若遣其宣谕，可不战而屈人之兵。”这番冠冕堂皇的提议背后，是卢杞对颜真卿的深仇大恨——此前，颜真卿曾当众揭露卢杞之父卢奕被安禄山杀害后，自己曾用舌头舐干其脸上的鲜血，令卢杞“衔恨切骨”。
二、虎穴中的坚守：两年囚禁与精神较量
颜真卿深知此行凶多吉少，但仍毅然前往蔡州（今河南汝南）李希烈军中。据《旧唐书》记载，他一到叛军营帐，李希烈的千余名养子便拔刀相向，谩骂不止，甚至挖土坑、堆干柴，威胁要活埋或焚烧他。颜真卿却神色自若，斥责道：“尔等安敢无礼！吾受天子命，岂畏死耶？”
在长达两年的囚禁中，颜真卿多次拒绝李希烈的劝降。他写《遗表》《墓志》《祭文》，预作死后安排；面对李希烈称帝后的威逼利诱，他痛斥：“吾年且八十，官至太师，守吾节以死，岂受尔等胁迫！”甚至当李希烈派宦官假传圣旨赐死时，颜真卿一眼识破：“使者自大梁来，非长安也，何谓敕邪？”最终，李希烈因弟弟李希倩被朝廷处死，恼羞成怒，于兴元元年（784年）八月三日派太监将颜真卿缢杀于龙兴寺。
三、死亡背后的政治逻辑：权臣的阴谋与藩镇的狂妄
颜真卿之死，是唐代中后期政治生态的缩影。一方面，卢杞作为奸臣的代表，为巩固权势不择手段。他利用德宗对藩镇的恐惧，将颜真卿推向绝境，既除去了政敌，又向叛军示好，可谓一石二鸟。另一方面，李希烈的叛乱反映了藩镇割据的失控。作为淮西节度使，他拥兵自重，甚至称帝建国，完全不把朝廷放在眼里。颜真卿的忠直与威望，在他眼中不过是威胁其统治的障碍。
值得注意的是，颜真卿的家族早已为朝廷付出惨痛代价。安史之乱时，其堂兄颜杲卿任常山太守，因拒不投降被叛军肢解，儿子颜季明被斩首，侄媳崔氏收集残肢葬于长安凤栖原。颜真卿在《祭侄文稿》中痛呼“父陷子死，巢倾卵覆”，字字血泪，控诉了叛军的暴行。而今，他本人也以同样的方式殉国，堪称“一门忠烈”。
四、历史的回响：忠魂永驻与文化传承
颜真卿的死震动了朝野。嗣曹王李皋及三军将士“皆为之痛哭”，德宗皇帝闻讯后“废朝五日”，追赠司徒，谥号“文忠”。后世对颜真卿的评价始终与“忠义”二字紧密相连：朱熹称他“有忠义而无智谋”，但正是这种“明知不可为而为之”的勇气，成就了中国文人的精神标杆。
在书法领域，颜真卿的“颜体”以雄浑刚劲、大气磅礴著称，与柳公权并称“颜筋柳骨”。他的《祭侄文稿》被誉为“天下第二行书”，其笔触中的颤抖与停顿，恰是情感喷涌的真实写照。而在政治层面，颜真卿的死警示后人：在权力斗争与民族危亡的关头，文人的风骨与担当，远比生命更珍贵。
