在历史的宏大叙事中，周武王姬发往往被简化为一尊青铜般的雕像：牧野之战的统帅、殷商的终结者、周礼的奠基人。然而，剥开“武王”这层神圣的金身，作为一个有血有肉的男人，姬发的情感世界并非后世浪漫想象中的后宫佳丽三千，而是深深嵌入在伐纣大业的政治棋盘上。史料虽未详述其儿女情长，但从《史记》《列女传》及先秦遗篇的草蛇灰线中，我们可以精准还原姬发生命中至关重要的三段“感情”关系——它们与其说是风花雪月，不如说是权力的三种形态：基石、利刃与镜像。
第一段：相敬如宾的“压舱石”——太姒（姒氏）
如果说姬发是一艘驶向朝歌的巨轮，那么他的母亲太姒就是这艘船的压舱石。
这并非夫妻之情，而是母子之爱的极致升华，更是姬发政治合法性的来源。太姒出身于莘国（有莘氏），是周文王姬昌的正妃。史载“太姒幽闲贞静，有德有容”，她与姬昌的结合本身就是周室与羌姜联盟的政治产物。对于姬发而言，太姒不仅是生育了包括伯邑考、姬发、姬旦等十子的母亲，更是“文母”般的精神图腾。
在姬发即位之初，面对殷商的巨大威压和父亲去世后的权力真空，是太姒的镇定支持了他。史料记载，武王即位后“修文王之业，遵太姒之教”，这意味着太姒的意志直接转化为了姬发的执政纲领。这段“感情”的本质是“继承与责任”。太姒用她的贤德为姬发构建了一个稳固的大后方，让他在前线征战时无后顾之忧。姬发对太姒的感情，是敬畏，是依赖，更是一种对“周室正统”的绝对维护。没有太姒，姬发或许只是一个暴躁的战士，而非承载天命的王者。
第二段：并肩作战的“战友”——邑姜（姜尚之女）
如果说太姒代表了母系的温柔与道德约束，那么邑姜则代表了父系的铁血与军事同盟。
邑姜是姜尚（姜子牙）的女儿，姬发的王后。在讲究“门当户对”的先秦政治婚姻中，这桩婚事是姬昌与姜尚政治联盟的最高级锁死。不同于深居简出的太姒，邑姜是随夫出征的。据《大戴礼记》记载，邑姜“任姒之德”，既有太任（文王之母）的端庄，又有太姒的贤明，更重要的是，她背后站着掌握兵权的姜尚家族。
在牧野之战的前夜，姬发与邑姜的关系更像是“军事合伙人”。他们的结合不仅是为了繁衍后代（邑姜生下了后来的周成王姬诵和晋国始封君唐叔虞），更是为了确保姜姓氏族对姬周政权的绝对忠诚。当姬发在孟津观兵、在牧野誓师时，邑姜不仅是妻子，更是连接前线统帅与幕后军师姜子牙的关键纽带。这段感情里没有太多的缠绵悱恻，更多的是“背靠背”的信任。姬发需要邑姜来稳固与齐吕集团的关系，而邑姜则用她的智慧辅佐姬发处理内政。这是一种基于共同政治理想的“战友之爱”。
第三段：爱恨交织的“镜像”——妲己（子受辛之妃）
这是一段从未发生肉体接触，却在精神层面纠缠最深的“感情”。姬发与妲己，是伐纣战争中的正反两极。
在《史记·殷本纪》和《列女传》中，妲己是祸乱殷商的妖妃，是姬发必须铲除的“恶之花”。然而，从心理层面看，妲其实是姬发内心欲望与恐惧的投射。姬发在《牧誓》中历数纣王罪行：“今商王受惟妇言是用，昏弃厥肆祀弗答”，这里的“妇”即指妲己。
姬发对妲己的态度极为复杂：一方面，他必须在政治宣传中将其妖魔化，以证明自己“替天行道”的正义性；另一方面，作为同样处于权力巅峰的男人，他或许在妲己身上看到了另一种可能——那是不受礼教束缚的、原始而狂野的生命力，这恰恰是被周礼束缚的姬发所压抑的。
更有趣的是，牧野之战后，姬发面对妲己的处置显得微妙。据《逸周书》记载，姬发虽杀了纣王，但对妲己等妃嫔的处理相对谨慎（一说斩首，一说流放）。但在主流叙事中，姬发必须亲手（或象征性地）斩断这种“诱惑”。妲己之死，实际上是姬发对自己内心“非分之想”的一次清洗。 他杀死妲己，是为了确立“德治”的绝对权威，宣告纵欲时代的终结。这段“感情”是“征服与超越”，姬发通过毁灭妲己所代表的商纣淫乱，完成了自我人格的神圣化。
