公元前643年的冬天，对于齐国的临淄城而言，不仅是季节的更替，更是一个时代的骤降。一代霸主齐桓公，这位曾经“九合诸侯，一匡天下”的春秋首霸，最终的生命终点并非金戈铁马的战场，而是一张冰冷、孤寂的病榻。关于他的死因，史书剥去了神话的外衣，露出了最为残酷的真实：他不是死于某种具体的生理绝症，而是死于一场由宠臣策划的“慢性谋杀”——饥饿、囚禁与绝望。
直接死因：高墙内的“自然”死亡
从表面看，齐桓公是“病死”的。公元前643年10月7日（鲁僖公十七年十月乙亥），这位在位43年的君主走到了生命的尽头。然而，剥开“寿终正寝”的假象，其死亡过程令人毛骨悚然。
晚年的齐桓公身患重病，卧床不起。此时，他最信任的三个宠臣——易牙、竖刁和开方，露出了狰狞的獠牙。他们假传君命，在齐桓公的寝宫外筑起高墙，切断了内外联系，不仅禁止医生入内，更断绝了饮食供应。这不再是治病，而是一场精心策划的“绝食刑罚”。
据史料记载，在生命的最后几天，一位忠心的宫女费尽周折翻墙而入。面对这位曾经不可一世的君主，宫女带来的不是救命的汤药，而是残酷的现实：易牙与竖刁已控制朝堂，正在大肆杀戮异己，扶持公子无亏上位。此时的齐桓公，腹中空空，病体沉重，在得知被彻底抛弃的真相后，他发出了人生最后一声长叹：“嗟乎！圣人所见岂不远哉？若死者有知，我将何面目见仲父乎！”
最终，这位霸主在极度的饥饿与悔恨中，用幔帐盖住自己那张因饥饿而变形的脸，气绝身亡。甚至有野史《管子》记载，他是“援素幭以裹首而绝”，即用布巾捂死自己，以一种近乎自杀的方式结束了生命。
根本病因：信任机制的全面崩塌
如果说绝食是致死的直接凶器，那么“亲小人，远贤臣”的晚期政治癌症则是埋下这一切祸根的元凶。
早在管仲病重之时，这位智慧的宰相就曾发出过严厉的警告。当齐桓公询问谁可继任相位，并提及想重用易牙、竖刁、开方时，管仲一针见血地指出：易牙为了讨好君主不惜烹杀亲子，竖刁为了侍君自宫，开方为了权势背弃父母。这三人的行为违背人伦常情，绝不可托付国政。
然而，晚年的齐桓公刚愎自用，沉溺于这三人的“极致奉承”中无法自拔。管仲去世后，他不仅没有驱逐三人，反而在鲍叔牙死后将他们重新召回并委以重任。这种对“人性之恶”的无视，直接导致了权力中枢的坏死。当齐桓公病倒时，正是这三个他最宠爱的人，亲手关上了囚禁他的大门。
更深层的病理在于储位继承的混乱。齐桓公晚年昏聩，在立太子昭一事上反复无常，受易牙和长卫姬的蛊惑，竟动了改立公子无亏的念头。这直接引爆了诸子夺位的内战。五个儿子为了争夺王位互相攻伐，谁也顾不上病榻上的老父亲。国家的继承制度在权力欲望面前土崩瓦解，使得齐桓公在政治上先一步“脑死亡”。
死后惨状：被遗忘的六十五天
齐桓公之死的悲剧性，在他身后达到了顶峰。
从他咽气的那一刻起，直到67天后的12月14日，他的尸体一直停放在那张布满污秽的床上，无人收殓。由于易牙等人忙着宫廷内斗，这位曾经威震天下的霸主，尸体腐烂生蛆，恶臭扑鼻，甚至有蛆虫爬出室外。
这不仅是个人的凄凉，更是国家秩序的彻底崩塌。直到公子无亏在血腥的内斗中暂时胜出，才勉强将父亲入棺。而这仅仅是混乱的开始，此后齐国陷入了长达三十年的内乱，霸业轰然倒塌。
