公孙敖，北地郡义渠县（今甘肃宁县）人，出身寒微却凭借勇武与忠诚，在汉武帝时期书写了跌宕起伏的军事生涯。他早年以骑郎身份侍奉汉景帝，后转任武帝近臣，因机缘巧合卷入宫廷权力漩涡。建元三年（前138年），卫子夫入宫有孕引发陈皇后母女嫉恨，馆陶长公主刘嫖派人抓捕卫青欲加害。危急时刻，公孙敖率壮士劫狱救出卫青，此举不仅保住卫氏家族的崛起希望，更赢得汉武帝信任，由此开启其军事生涯。
四征匈奴的功与过：战场迷途与封侯之荣
公孙敖的军事生涯以“高开低走”著称。元光六年（前129年），他以骑将军身份率万骑出代郡，首战即遭遇匈奴主力，七千将士阵亡，按律当斩，最终以赎金免死废为庶民。然而，卫青的提携让他迅速重返战场：元朔五年（前124年），他以护军都尉身份随卫青出击云中，收复河南失地，因“总护诸军”之功封合骑侯，食邑一千五百户；元朔六年（前123年），再随卫青两度出定襄，虽未立功但积累经验。
元狩二年（前121年）的北地之战成为其军事生涯转折点。他与霍去病分道进击匈奴，霍去病孤军深入斩首三万，而公孙敖因迷路失期，再次面临死刑。尽管以赎金保命，但此次失利暴露其战术缺陷。元狩四年（前119年）的漠北之战中，他以校尉身份随卫青出征，仍无建树，逐渐淡出核心战局。
受降城与余吾水：边疆筑城的功与败
公孙敖的军事贡献不仅限于战场厮杀。太初元年（前104年），他以因杅将军身份主持修筑塞外受降城（今内蒙古乌拉特中旗），为汉朝接受匈奴投降搭建战略据点，此举彰显其战略眼光。然而，天汉四年（前97年）的余吾水之战成为其军事生涯的终章。他率三万步骑与李广利合击匈奴，却因指挥失误遭左贤王重创，士卒伤亡过半。为逃避死刑，他诈死潜逃民间，五年后被捕入狱。
巫蛊之祸的终章：家族覆灭的悲剧
公孙敖的结局与西汉宫廷最黑暗的“巫蛊之祸”紧密相连。太始元年（前96年），其妻因涉嫌巫蛊诅咒被下狱，公孙敖受牵连腰斩，全家被灭。这一结局既是个体命运的悲剧，也是汉武帝晚期政治生态的缩影——在权力猜忌与巫蛊迷信的交织下，无数将领沦为牺牲品。
历史评价：勇武与缺陷并存的边疆将领
后世对公孙敖的评价充满矛盾。王夫之在《宋论》中将其与卫青、霍去病并列，称其“拔起寒微，以方新之气威行朔漠”，肯定其军事才能；但《汉书》作者班固则暗指其“勇而无谋”，多次失利暴露战术短板。公孙敖的传奇在于他四次死里逃生、三次赎罪复起，却最终因政治漩涡与个人失误走向毁灭。他的故事，既是西汉边疆战争的缩影，也是寒门将领在权力场中挣扎的典型——既有忠勇报国的赤诚，也有时代局限下的无奈。
