淳于髡（约公元前386年—前310年），齐国黄县（今山东龙口）人，战国时期齐国政治家、思想家、稷下学宫元老，以博学善辩、机智诙谐著称。他出身微贱，曾因犯罪受髡刑（剃发为刑），后成为齐国赘婿，却凭借卓越的才能与智慧，成为齐威王、齐宣王时期的重要谋士，其一生充满传奇色彩。
一、出身卑微，以才智崛起
淳于髡身长不满七尺，相貌平平，且因“赘婿”身份（齐地风俗中为主持祭祀的“巫儿”招婿）备受歧视。然而，他博闻强记，精通各家学说，尤其擅长以隐语讽谏，逐渐在齐国政坛崭露头角。齐威王初即位时，沉湎酒色、不理朝政，导致“百官荒乱，诸侯并侵”。淳于髡冒死进谏，以“国中有大鸟，三年不飞不鸣”的隐语试探，齐威王心领神会，答曰“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人”。此番对话促使齐威王振作，整顿吏治、发兵御敌，使齐国由衰转盛。
二、外交奇才，以辩护国
淳于髡的外交才能尤为突出。齐威王八年（前349年），楚国大举进攻齐国，齐威王派淳于髡携黄金百斤、车马十驷赴赵国求援。淳于髡见礼单微薄，仰天大笑，冠缨断裂。齐威王疑惑，他以“禳田者持豚蹄酒盂，祈求满仓”的讽喻，暗示“所持者狭而所欲者奢”。齐威王恍然大悟，增礼至黄金千镒、白璧十双、车马百驷。淳于髡至赵国，陈明利害，赵王遂派精兵十万、革车千乘援齐，楚军闻讯连夜撤兵。此役不仅化解危机，更彰显淳于髡以辩才护国的外交智慧。
三、稷下学宫的灵魂人物
淳于髡是稷下学宫的奠基者之一。他长期活跃于学术领域，主张“礼法并重”，强调治国需修礼仪、明法度、整吏治。其思想融合儒法，提出“极之而衰”的哲学观，以“酒极则乱，乐极生悲”讽谏齐威王戒奢从俭。他与孟子、荀子等学者多次论辩，留下“救嫂”等经典故事：孟子主张“男女授受不亲”，淳于髡反问“嫂溺则援之以手乎”，孟子答“嫂溺不援，是豺狼也”，凸显淳于髡对礼教的灵活运用。此外，他向齐宣王一日荐七贤，以“物以类聚”比喻人才聚集，使宣王心悦诚服。
四、机智诙谐，以讽谏立身
淳于髡的诙谐风格贯穿一生。齐威王设宴问其酒量，他以不同场景下的酒量变化（如“赐酒大王前，不过一斗醉；州闾之会，能饮一石”）讽谏“万事不可极，极之而衰”。另有“犬兔追逐，田父得利”的寓言，劝齐宣王勿与魏国久战，以防秦楚渔利。他甚至以“空笼献鹄”的诚实打动楚王：鹄飞后，他坦言“不忍其饥渴，放之饮水”，又以“刺腹死则谤君，买鹄代则欺君，逃亡则断齐楚通使”的矛盾，展现忠、勇、信、义，最终获楚王厚赏。
五、历史影响与后世评价
淳于髡对齐国强盛贡献卓著。他辅佐齐威王、宣王改革内政，使齐国“威行三十六年”，成为战国七雄之首。其著作《王度记》虽已失传，但书中规定的天子至庶人礼制、五等爵位制度，对齐国礼制发展影响深远。司马迁在《史记·滑稽列传》中称赞他“谈言微中，亦可解纷”，后世尊其为“稷下之冠”。淳于髡去世时，三千弟子披麻戴孝，足见其威望。
