公元前91年，巫蛊之祸席卷长安，太子刘据起兵反抗后兵败自尽，其母卫子夫作为皇后，在未央宫冷宫中以三尺白绫结束生命。这位侍奉汉武帝49年、母仪天下38年的女子，死后却未得皇后应有的尊严——她的遗体被宦官苏文、姚定汉用小棺草草葬于长安城南桐柏亭，与皇后的尊贵身份形成刺眼对比。这场寒酸葬礼的背后，是权力斗争的残酷、帝王薄情的冷血，以及历史对女性命运的漠视。
一、初葬：寒酸至极的“皇后”之礼
据《汉书·外戚传》记载，卫子夫死后，宦官苏文与姚定汉“舆置公车令空舍，盛以小棺，瘗之城南桐柏”。这一细节透露出三重信息：
棺具简陋：仅用“小棺”收殓，远低于皇后应享的“梓宫”（帝王级棺椁）或“槨”（外棺）规格；
场所随意：尸体被暂存于“公车令空舍”（掌管宫廷车马的官署空房），而非皇后应有的“殡宫”（停灵专用宫殿）；
位置偏僻：桐柏亭位于长安城南覆盎门外，虽正对长乐宫，但实为远离皇陵的普通行政区域（西汉十里一亭），与皇后陵应近帝陵的礼制相悖。
这种处理方式，与汉武帝对卫氏家族的彻底清算直接相关。巫蛊之祸中，卫子夫为支持太子调兵，被汉武帝视为“同谋”，不仅收回皇后玺绶，更在太子死后怒斥其为“贱人”。帝王之怒下，卫子夫的身后事沦为政治牺牲品。
二、皇后的“名分”与“实质”分离
卫子夫初葬时虽无皇后实礼，但其身份仍存争议。从礼制角度看，她未被正式废后：
程序缺失：汉武帝未下诏废黜皇后，仅收回玺绶，法律身份仍存；
史书记载：《汉书》始终称其为“卫皇后”，未因葬礼简陋而改称；
政治影响：卫氏家族虽遭屠戮，但卫青、霍去病的军功仍被史书铭记，卫子夫的皇后地位未被完全否定。
然而，实际待遇与名分严重割裂。茂陵（汉武帝陵）东侧本应留作皇后陵的区域空置，卫子夫未获陪葬帝陵资格，更无“合葬”可能。汉武帝甚至未为任何妃嫔留合葬位，其陵中陪葬品虽多，却无正式配偶，凸显其对情感的彻底冷漠。
三、后世追谥：迟来的“皇后”尊严
十七年后，卫子夫的曾孙汉宣帝刘询即位，以“追谥曰思后，置园邑三百家”重塑其身后荣光：
谥号首创：卫子夫获中国历史上首个独立皇后谥号“思”（取《谥法》“追念前朝”之意），区别于以往皇后谥号依附帝号（如“孝武皇后”）；
陵园重建：在桐柏亭原址建“思后园”，设三百户守陵，规模虽远不及帝陵，但恢复皇后陵园制度；
政治象征：宣帝此举既是对曾祖母的补偿，也是对母亲王政君家族的政治平衡，同时彰显自身正统性。
但追谥亦暗含决裂意味。“思后”谥号与汉武帝无关，思后园独立于茂陵体系，宣帝通过空间与名分的切割，彻底划清曾祖母与曾祖父的界限。这种“桥归桥，路归路”的处理，折射出汉室对巫蛊之祸的复杂态度——既需承认卫子夫的皇后身份，又拒绝将其与汉武帝关联。
四、历史反思：权力、性别与礼制的博弈
卫子夫的身后事，是汉代礼制、权力斗争与性别歧视的缩影：
礼制弹性：皇后葬礼本有严格规范，但帝王可因政治需要突破礼法，如汉武帝对李夫人仅以“婕妤”身份陪葬茂陵，却享超越礼制的哀荣；
女性工具化：卫子夫从歌女到皇后，始终是汉武帝平衡外戚、巩固统治的工具，其价值随政治需求变化而消长；
历史书写：正史虽未否定卫子夫的皇后身份，却对其死因与葬礼细节语焉不详，反映出男性史官对女性悲剧的漠视。
卫子夫的命运提醒我们：在封建礼制下，女性的尊荣往往系于男性权力者的一时喜怒。她的寒酸初葬与迟来追谥，恰是这种脆弱性的极端体现。
