在曹操麾下“五子良将”的璀璨星河中，于禁以治军严整、善守能攻著称，却以晚节不保的屈辱结局为后世唏嘘。这位曾与张辽、徐晃齐名的宿将，其人生轨迹在襄樊之战后急转直下，最终在曹魏与东吴的权力博弈中，成为时代洪流的牺牲品。
一、襄樊之败：三十年功名付诸流水
建安二十四年（219年），关羽水淹七军，于禁所率三万精锐顷刻覆灭。这场战役的惨败，不仅在于禁个人军事生涯划上耻辱句点，更成为曹魏政权由盛转衰的转折点。值得深思的是，于禁败降的决策并非纯粹怯战：作为持节都督，他肩负着保全三万将士性命的重任，在“降将”与“全军覆没”间，这位老将选择了最不体面却最务实的道路。然而，历史从不同情实用主义者，曹操闻讯后那句“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德乎！”的叹息，为于禁的悲剧命运埋下伏笔。
二、东吴岁月：政治棋子的人质生涯
投降后的于禁被押解至江陵，成为孙权向曹操示好的政治筹码。在东吴的两年囚禁生活中，他经历了从魏国名将到阶下囚的身份撕裂。黄初元年（220年），曹丕称帝后，孙权为修复孙刘联盟，将于禁遣返魏国。这段东吴岁月，使于禁从战场败将升级为三国博弈的棋子，其归宿早已超出个人意志的掌控。
三、曹丕羞辱：帝王心术的终极审判
回归魏国的于禁，等待他的不是功臣的体面，而是曹丕精心设计的精神凌迟。朝堂之上，曹丕命人绘制“关羽战克、庞德愤怒、于禁降服”的壁画，以视觉暴力撕裂老将的心理防线。更致命的是，曹丕虽恢复其安远将军职衔，却将其派往邺城祭祀曹操陵墓——这座陵墓中，曹操生前“若孙权至者，张、李将军出战，乐将军守，护军勿得与战”的遗令，如同历史判决，将于禁钉在耻辱柱上。
四、悲剧根源：忠君伦理与生存困境的悖论
于禁的悲剧，本质是传统忠君伦理与现实生存困境的激烈碰撞。作为持节都督，他既需对三万将士生命负责，又要面对“降将必死”的道德审判。这种两难境地，在同时代将领中并非孤例：庞德选择慷慨就义成就忠名，于禁选择屈辱偷生却背负骂名。曹丕的羞辱，实则是借于禁之头颅，完成对“气节”与“功绩”的价值排序，为新政权树立道德标杆。
五、历史回响：从武将楷模到道德教材
于禁的结局，在后世演变为两种极端评价：唐代追封古代名将时仍将其列入，宋代却将其移出武庙。这种评价分歧，折射出不同时代对“忠义”的差异化解读。更值得玩味的是，陈寿在《三国志》中将其与庞德合传，通过强烈对比完成历史评判。于禁的悲剧命运，最终超越个人荣辱，成为古代武将精神世界的警示录。
当我们在洛阳博物馆凝视那些斑驳的魏晋石刻时，于禁的故事仍在诉说：在皇权至上的时代，武将的命运从来不是由战场胜负决定，而是系于帝王的一念之间。这位老将晚年的屈辱，实则是古代中国“忠君”伦理与“人性”本真永恒冲突的缩影，其悲剧性远比沙场战死更令人深思。
