唐伯虎，本名唐寅，字伯虎，号六如居士、桃花庵主，明代苏州府吴县人。这位集画家、书法家、诗人于一身的才子，其人生轨迹如同一幅跌宕起伏的长卷，既承载着历史真实的厚重，又因民间传说与文艺创作，演变为中国文化中“风流才子”的经典符号。
一、天才少年的陨落与重生
唐伯虎出身于苏州小商人家庭，自幼聪颖过人，16岁中苏州府试第一，29岁乡试夺魁，被誉“江南第一才子”。然而，命运的转折来得猝不及防：30岁赴京会试时，他因卷入“徐经科场舞弊案”蒙冤入狱，被革除功名，永禁仕途。这场冤案不仅斩断了他的政治抱负，更彻底改变了他的人生轨迹。
出狱后，唐伯虎拒绝担任小吏，选择以卖画为生。他在苏州城西北筑“桃花庵”，自号“桃花庵主”，写下“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”的诗句，以诗酒自娱，以书画寄情。这段隐居生活，既是他对现实的逃避，也是艺术创作的爆发期。他融合南宋院体画的精工与文人画的写意，开创“北骨南韵”的独特风格，代表作《落霞孤鹜图》以斧劈皴勾勒山石，又以水墨渲染烟云，意境空灵；《秋风纨扇图》借汉宫班婕妤典故，以纨扇隐喻世态炎凉，开创“借古讽今”的文人人物画范式。
二、历史真实与民间想象的交织
正史中的唐伯虎，是“吴门四家”之一，与沈周、文徵明、仇英并称画坛巨匠；是“江南四大才子”之首，与祝允明、徐祯卿、文徵明切磋文艺。然而，民间对他的想象远不止于此。
早在明嘉靖年间，项元汴的《焦窗杂录》便记载了唐伯虎与秋香的故事；周玄暐的《泾林杂记》进一步丰富细节，形成“三笑”雏形。冯梦龙的小说《唐解元一笑姻缘》及孟舜卿的杂剧《花前一笑》，将这段传说推向全国。至清代，唐伯虎“点秋香”的故事已家喻户晓，甚至衍生出“九美图”等版本。这些传说虽与史实相悖，却折射出民众对“才子佳人”模式的向往，也反映了唐伯虎在民间文化中的符号化演变。
三、艺术成就：雅俗共赏的典范
唐伯虎的艺术生涯，是打破界限的革新之路。他师从周臣学画，兼习沈周笔意，又随文徵明之父文林学习诗文，最终形成“院体工致与文人写意交融”的风格。他的山水画《骑驴归思图》以刚劲笔力勾勒山石，却以空灵水墨渲染烟云；人物画《王蜀宫妓图》以“三白法”表现女性柔媚，衣纹线条如春蚕吐丝；花鸟画《枯槎鸜鹆图》以枯枝八哥寓意孤傲，墨色淋漓尽显写意精神。
书法上，他初学赵孟頫，后参李邕笔意，行楷秀逸中见筋骨，《落花诗册》笔势跌宕，结体欹侧，与其狂放诗风相得益彰。诗文方面，他直抒胸臆，语言俚俗而意蕴深沉，《桃花庵歌》以嬉笑写悲凉，《感怀》中“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠”则道尽人生幻灭后的超脱。
四、文化符号的塑造与影响
唐伯虎的真实人生，因后世演义而愈发传奇。1993年周星驰主演的电影《唐伯虎点秋香》，以无厘头喜剧形式重构这段故事，使“唐伯虎”成为全球华人熟知的文化符号。然而，这种娱乐化改编也掩盖了历史真实的复杂性——真实的唐伯虎，从未点过秋香，也未娶九位妻子，他的一生饱受科场冤案、家道中落、婚姻不幸的打击，最终在贫困与孤独中离世。
但正是这种“真实与虚构的张力”，赋予了唐伯虎永恒的文化生命力。他的艺术成就，上承南宋院体，下启陈洪绶、改琦等人物画家；其“借古喻今”的创作手法，拓展了明清文人画的题材边界；书法对晚明个性解放书风（如徐渭）亦有先导意义。更重要的是，他以“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”的自嘲，打破了文人画与职业画的界限，成为明代艺术商业化的成功代表。
