作为明末清初岭南诗坛的代表人物，屈大均的诗歌以慷慨激昂的遗民情怀与雄放瑰奇的笔力著称。其诗作虽因文字狱多遭毁禁，但流传至今的篇章仍如万壑奔涛，在历史长河中激荡出震撼人心的力量。
一、家国之痛：六朝烟雨中的兴亡浩叹
屈大均的怀古诗多以金陵、长安为背景，借古讽今，抒发对故国沦亡的沉痛。其《秣陵》一诗以“牛首开天阙，龙岗抱帝宫”起笔，以恢弘的地理意象勾勒出六朝古都的壮丽，却以“六朝春草里，万井落花中”陡然转折，将盛世繁华化作春草落花的残败。末句“如何亡国恨，尽在大江东”以江水东流喻历史无情，将兴亡之思推向极致。王瑛在《岭南三大家诗序》中评价此诗“如万壑奔涛，一泻千里”，其悲怆中见浩然之气，正是屈大均遗民诗的典型风格。
另一首《壬戌清明作》则以个人遭遇折射时代悲剧：“朝作轻寒暮作阴，愁中不觉已春深。落花有泪因风雨，啼鸟无情自古今。”诗人以“落花”“啼鸟”等意象构建凄美意境，却以“故国江山徒梦寐，中华人物又销沉”直抒胸臆，将个人春愁升华为对民族命运的忧思。这种“以艳词写壮怀”的手法，使屈大均的诗歌在婉约与豪放之间达到微妙平衡。
二、边塞之魂：朔风黄沙中的英雄气概
屈大均曾多次北上联络反清志士，其边塞诗真实记录了明末清初的战乱图景。《云州秋望》以“白草黄羊外，空闻觱篥哀”描绘塞外荒凉，却以“风助群鹰击，云随万马来”展现雄浑气势，末句“关前无数柳，一夜落龙堆”更以柳树凋零隐喻英雄陨落，悲壮中见豪情。此诗被叶恭绰誉为“声情激越，喷薄而出”，堪称边塞诗的巅峰之作。
在《长亭怨·与李天生冬夜宿雁门关作》中，屈大均将边塞苦寒与思乡之情融为一体：“积雪封城，冻云迷路”以白描手法刻画自然严酷，“添尽香煤，紫貂相拥夜深语”则通过细节展现人情温暖。下阕“一片望乡愁，饮不醉、垆头驼乳”以夸张笔法抒发羁旅之愁，而“且莫吊沙场，收拾秦弓归去”的结尾，更彰显出诗人虽身处逆境却矢志不渝的坚韧。
三、民生之叹：血泪交织中的人道关怀
屈大均的诗歌不仅关注家国命运，更深入底层社会，揭露战乱与苛政对百姓的摧残。《菜人哀》以骇人听闻的“人肉市场”为题材：“芙蓉肌理烹生香，乳作馄饨人争尝。两肱先断挂屠店，徐割股腴持作汤。”诗人以冷静的笔触描述惨状，却通过“得钱三千资夫归，一脔可以行一里”的细节，将批判矛头直指封建社会的吃人本质。此诗与杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”异曲同工，堪称现实主义诗歌的典范。
在《读陈胜传》中，屈大均以历史人物寄托现实理想：“闾左称雄日，渔阳谪戍人。竿木足亡秦。”他借陈胜吴广起义赞颂底层人民的反抗精神，更以“大义呼豪杰，先声仗鬼神”强调正义的力量。这种“以史为鉴”的创作思维，使屈大均的诗歌超越个人悲欢，具有深刻的历史洞察力。
