清朝乾隆皇帝在位六十年，其统治被后世称为“康乾盛世”的巅峰。然而，这位长寿帝王的家庭生活却笼罩在立储困境与皇子早夭的阴影之下。乾隆一生共有17个儿子，但其中7人未满10岁夭折，10人未活过26岁，仅有4人比乾隆长寿。这些皇子的命运，既是个人悲剧的缩影，也是皇权制度下亲情与权力博弈的深刻写照。
一、立储之痛：从密建皇储到嫡子早夭
乾隆对嫡子继承的执念，源于对清朝“庶出传统”的突破渴望。雍正元年，他秘密立嫡长子永琏为太子，将其名藏于乾清宫“正大光明”匾后。然而，永琏因寒疾早夭，年仅8岁，乾隆痛心疾首，追封其为“端慧皇太子”，并破例单独修建皇太子陵寝。此后，乾隆再立嫡子永琮，但这位被寄予厚望的皇子因天花夭折，年仅2岁。两次立储失败，让乾隆不得不放弃“嫡子情结”，转而考虑其他皇子。
永璜的遭遇则暴露了皇权对亲情的碾压。作为长子，他本有机会承继大统，却因在孝贤皇后葬礼上“表现不够哀伤”，被乾隆当众斥责并取消立储资格。这一事件成为永璜人生的转折点，他郁郁寡欢，23岁便英年早逝。乾隆晚年追悔莫及，追封其为定亲王，但皇权至上的逻辑已无法挽回亲情裂痕。
二、命运分野：才华、长寿与政治边缘化
在乾隆的皇子中，永琪（荣纯亲王）曾是最接近皇位的人选。他文武双全，精通骑射、书画，尤擅天文算法，深受乾隆喜爱。然而，25岁的永琪因腿疾早逝，乾隆的立储计划再次落空。与之形成对比的是皇八子永璇，他因举止轻浮不为乾隆所喜，却以86岁高龄成为清朝最长寿的皇子。这种“政治边缘化”反而让他远离权力漩涡，得以安享晚年。
另一位值得关注的皇子是皇十一子永瑆。他以书法闻名，与刘墉、翁方纲、铁保并称“清中期四大书家”，其作品《诒晋斋集》流传至今。然而，乾隆更看重皇子的政治才能，永瑆的文化成就虽高，却未能进入权力核心。这种“才情与权力”的错位，折射出皇室对继承人的单一评价标准。
三、皇权余波：嘉庆继位与盛世转折
乾隆三十八岁得子永琰（嘉庆帝），这位第15子最终成为皇位继承人。嘉庆在位期间，虽铲除和珅、整顿吏治，但无法逆转清朝由盛转衰的趋势。乾隆的立储困境，实质是皇权专制下继承人选拔机制的弊端：秘密立储虽避免公开争夺，却让皇子命运与帝王个人喜好深度绑定；对嫡子的执念，又忽视了皇子实际能力与健康状况。
更深远的影响在于，乾隆皇子的高夭折率暴露了皇室医疗与抚养制度的缺陷。尽管清朝皇室享有最优医疗资源，但近亲结婚、生育年龄过早等问题仍导致皇子体质虚弱。例如，皇七子永琮因天花夭折，直接反映出当时对传染病防控的无力。
