在北宋那片教育荒芜却又亟待开垦的土地上，胡瑗宛如一颗耀眼的启明星，以其独特的光芒照亮了无数求知者的道路，为中国教育史留下了浓墨重彩的一笔。
寒门苦读，志存高远
胡瑗出生于泰州如皋县的一个官吏家庭，然而家道中落，生活贫困。但他自幼聪颖好学，七岁便能属文，十三岁通晓五经，被乡邻视为奇才，父亲胡讷也称赞他“此子乃伟器，非常儿也”。尽管家境贫寒，无法为他提供良好的教育条件，但胡瑗并未因此放弃对知识的追求。他立志成为一代圣贤，把全部精力都投入到学习中，常常“食不甘味，宿不安枕”，日夜攻读不辍。
为了不受外界干扰，专心苦读，胡瑗曾北上泰山，在栖真观求学深造。在泰山的十年间，他过着粗茶淡饭、手不释卷的生活。为了不让心志受到干扰，每当收到家书，只要看到封面上写着“平安”二字，他便直接投入山涧，不再展读。这种对知识的执着追求和坚定的信念，为他日后成为一代教育大家奠定了坚实的基础。
科举失意，投身私学
胡瑗多次参加科举考试，却屡试不第。年过不惑的他，对科举考试彻底绝望，于是回到家乡泰州，在华佗庙旁的经武祠办起了一所书院，以祖籍安定立名，称为安定书院，他也因此被大家称为安定先生。在安定书院，胡瑗开始了他的教书生涯，他将自己所学毫无保留地传授给学生，培养了一批批优秀的人才。
尽管安定书院只是一个小小的私塾，但胡瑗却在这里展现出了非凡的教育才能。他教学有法，管理有章，注重培养学生的品德和学识，深受学生和家长的尊敬。他的名声也逐渐传播开来，吸引了越来越多的学子前来求学。
苏州执教，崭露头角
景祐元年（1034 年），范仲淹知苏州，他一向重视文教，看到苏州教育落后，便奏请朝廷在南园创办苏州府学。范仲淹久闻胡瑗大名，于是聘请他为府学首任教席，并让自己的儿子范纯祐拜胡瑗为师。
胡瑗到任后，制订了一整套严格的校规。然而，当时尊师重道的风气尚未形成，学生中不乏豪门子弟，他们桀骜不驯，难以管教。但范纯祐能带头遵守校规，起到了良好的示范作用，其他学生见状，也纷纷效仿，不敢再肆意践踏校规。在胡瑗的主持下，苏州府学文风大兴，英才云集，人才辈出，盛况空前，影响力越来越大，成为地方官学的楷模，“苏学为诸郡倡”。
朝廷召见，参定声律
景祐三年（1036 年），经范仲淹引荐，胡瑗以布衣身份，与音乐家阮逸一起到京城，接受急于改进雅乐的宋仁宗的召见，并奉命参定声律，制作钟磬。在参定声律的过程中，胡瑗合乎古礼的文雅举止深得朝中大臣们的赞赏。他主张先定律尺，且精于计算，为朝廷更定雅乐作出了重要贡献。事成后，胡瑗被破例提拔为校书郎官。此后，他又两次进京议定大安大乐（又名“阮逸胡瑗乐”），六十一岁时，所铸十二钟告成。他还撰写《皇祐乐府奏议》，与阮逸合著《皇祐新乐图志》。
边关从军，著书立说
康定元年（1040 年），西夏入侵，范仲淹受命镇守延州，举荐胡瑗任陕西丹州军事推官。在边关，胡瑗从实际出发，提出了一系列军事主张，如“更陈法，治兵器，开废地为营田，募土人为兵，给钱使自市劲马，渐以代东兵之不任战者”，这些主张取得了实效，巩固了北宋边防。
胡瑗还结合军事实践，撰写了军事专著《武学规矩》，针对重文轻武的弊端，上书请兴武学，奏请朝廷兴办武学，培训官兵，建议“讲《论语》，使知仁义忠孝之道，讲《孙》《吴》，使知制胜御敌之术”。
湖州主讲，创立“苏湖教法”
庆历二年（1042 年），胡瑗应湖州知州滕宗谅之邀，到湖州州学任主讲教授。在湖州期间，他对官办学校教育进行了一系列重大改革与创新，实践“明体达用”思想，讲实理，育实才，求实用。
他创立了分斋教学制度，设经义斋和治事斋，开展分科教学。经义斋主治儒家经义，选择“心性疏通，有器局，可任大事者”的学生，为国家培养管理型人才；治事斋则分成边防、水利、算数、历学等类，学生可主修一科，辅修另一科，为国家培养技术型人才。这种分科教学的方法，开主修、选修制度的先河，奠定了职业教育基础，被世人称为“苏湖教法”。
太学执教，桃李满天下
庆历四年（1044 年），朝廷在京创建太学，并将“苏湖教法”立为太学法度，得以在全国推广。皇祐四年（1052 年），胡瑗被任命为国子监直讲，晋升为光禄寺丞。四年后，晋升为太子中舍兼天章阁侍讲，成为太子赵曙（即后来的宋英宗）的导师，同时在太学协助博士的考教训导与执掌学规。
在太学任教期间，胡瑗因学识渊博且教学得法，备受学生欢迎和敬重。他聘请曾任职且有才德者担任教职，亲自讲解《易经》；推行太学生留校寄宿制度，保障学习时间；重视音乐教育，使太学成为当时的音乐殿堂。他培养了程颐、潘及甫等优秀人才，程颐为程朱理学的代表性人物，潘及甫后成为胡瑗的妹夫，潘氏一门八进士名扬泰州。当时朝中半数官员都出自他的门下，大家视他为一代宗师。
积劳成疾，千古流芳
嘉祐四年（1059 年），胡瑗积劳成疾，卧床不起。经宋仁宗钦准，他以殿中丞职位退休，领太常博士衔赴杭州疗养。临行前，京城轰动，相送者“百里不绝”。同年六月六日，胡瑗在杭州病故，享年 67 岁，谥号“文昭”。
胡瑗的一生，是为教育事业无私奉献的一生。他创立的“苏湖教法”和“明体达用”的教育思想，影响中国上千年，不仅示范于当时，而且垂法于后世。他就像一颗璀璨的启明星，在北宋教育的天空中闪耀着永恒的光芒，激励着一代又一代的教育工作者不断前行。
