在历史的长河中，颜真卿一家的遭遇宛如一曲悲壮的挽歌，奏响了忠烈与牺牲的旋律。他们身处安史之乱的动荡时代，以生命为代价，诠释了对国家和民族的忠诚，其悲剧命运令人扼腕叹息。
时代动荡：安史之乱的烽火硝烟
唐朝天宝十四载（755 年），安禄山与史思明发动了蓄谋已久的叛乱，这场叛乱如同一场狂风暴雨，迅速席卷了唐朝的半壁江山。河北诸郡纷纷陷落，地方官员或望风而降，或弃城而逃，整个北方地区陷入了混乱和恐慌之中。在这场浩劫面前，唐朝的统治岌岌可危，百姓生灵涂炭，国家面临着前所未有的危机。
挺身而出：颜氏兄弟的抗敌壮举
颜真卿出身于琅琊颜氏，这是孔子弟子颜回的后裔，家族世代以忠孝节义闻名。在安史之乱爆发时，颜真卿正担任平原太守，而他的堂兄颜杲卿则担任常山太守。面对叛军的嚣张气焰，颜真卿与颜杲卿毅然挺身而出，联合起兵，共同抗击叛军。
颜真卿早有准备，他一边独善其身，一边为抵挡反叛做准备。当时平原郡终日阴雨连绵，他以防雨为由，加高加固城墙，挖深护城河，偷偷招募壮士，积蓄粮草。叛乱爆发后，他一日之内征兵一万多人，与颜杲卿合兵二十万，形成了一个强大的军队。他们互为掎角之势，坚决抗击叛军，附近十七郡受感召而响应，颜真卿被推为盟主。他们的英勇抗击，有效地牵制了安禄山叛军西进的进程，为唐朝军队争取了宝贵的时间和战略空间。
孤立无援：常山血战的惨烈悲剧
然而，颜氏兄弟的抗敌行动却遭到了叛军的疯狂反扑。安禄山派史思明率军攻打常山，颜杲卿孤守常山，苦苦支撑。他向附近的太原太守王承业求救，但王承业却拥兵自重，见死不救。颜杲卿在城内兵员短少、寡不敌众、御敌物资全部用完的情况下，依然坚守城池，拼死作战。直到粮尽援绝，常山最终失陷。
城破之后，颜杲卿与儿子颜季明被叛军俘获。史思明想尽办法劝降颜杲卿，可他终是不肯低头。叛军恼羞成怒，将颜季明斩首，试图以此逼迫颜杲卿投降。但颜杲卿宁死不屈，大骂安禄山。叛军割去他的舌头，他仍含血喷之，直至气绝。颜杲卿一家三十余口人最终都被叛军杀害，准确地来说是被虐杀，其惨状令人发指。
悲愤交加：《祭侄文稿》的血泪控诉
颜真卿得知堂兄和侄子遇害的消息后，悲痛欲绝。两年后，他派人到河北寻找亲人的尸骨，但也只寻回了颜杲卿的几块尸骨和侄子颜季明的头骨。面对一堆残缺不全的尸骨，颜真卿肝肠寸断，他奋笔疾书，写下了泣血名篇《祭侄文稿》。
在这篇祭文中，颜真卿以饱含深情的笔触，回忆了侄子颜季明生前的聪慧和勇敢，表达了对叛军的无比仇恨和对颜氏家族“父陷子死，巢倾卵覆”之悲剧的满腔悲愤。“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”这字字锥心的语句，不仅是对叛军残暴行径的控诉，也是对那些见死不救的贼臣的谴责。整篇祭文情感真挚，笔力雄浑，被誉为“天下第二行书”，成为了中国书法史上的经典之作。
再罹国难：颜真卿的壮烈殉国
颜真卿一家的悲剧并未就此结束。唐德宗建中三年（782 年），淮西都统李希烈谋反，直接威胁洛阳。宰相卢杞嫉恨颜真卿的刚直，便向皇帝进言，让颜真卿前去劝说李希烈投降。颜真卿深知这是陷阱，却说：“君命也，焉避之。”危难之际，他挺身而出，忠义之心令人佩服。
颜真卿到李希烈军中后，李希烈欣赏他的才华和名望，反劝他助自己反唐。颜真卿指着李希烈的鼻子，痛骂道：“可惜我手中没刀，看你还来不来劝我！”李希烈派人在院中挖了一个大坑，扬言要活埋颜真卿；又在院子里堆上柴，烧起大火，威胁他如果不投降就自己往火堆里跳。但颜真卿毫不畏惧，他坦然地说：“死就死，这是我的命！”并自作墓志和祭文，准备以死殉国。
李希烈毫无办法，软禁折磨了他三年。最终，在兴元元年（784 年）八月三日，李希烈派阉奴和部将辛景臻将颜真卿缢死于龙兴寺柏树下，终年七十六岁。颜真卿壮烈殉国的消息传到长安，人们悲痛不已，唐德宗废朝五日，以示悼念。
颜真卿一家的悲剧，是安史之乱和藩镇割据之祸的缩影。他们以生命为代价，捍卫了国家的尊严和民族的正义，成为了中国历史上“忠烈满门”的极致典范。他们的故事，将永远铭刻在历史的长河中，激励着后人为了国家的繁荣富强和民族的伟大复兴而不懈奋斗。
