公元前341年深秋，马陵道两侧的峡谷在暮色中如刀削斧劈般深不可测。万余名弓弩手屏息潜藏在暗处，箭矢已搭上弦，只待一个信号。谷底一棵大树被剥去了树皮，光白的树干上赫然写着八个大字——“庞涓死于此树下”。
黑暗中，火光果然亮起。魏军将领庞涓凑近树干，看清那行字的瞬间，脑海中轰然炸开——他意识到自己落入了圈套。可一切已来不及了。刹那间，万箭齐发如暴雨倾盆，魏军大乱，庞涓身负重伤，仰天惨叫：“遂成竖子之名！”拔剑自刎。
这是战国中期最著名的一场伏击战，也是一场横跨二十余年的恩怨最终清算的时刻。而那位设下这场天罗地网的人，正是庞涓当年的同门师兄弟——孙膑。
孙膑，据《史记》记载，是兵圣孙武的后世子孙，大约生活在公元前380至前320年之间，与吴起、商鞅、孟子大致同时代。他早年与庞涓一同拜在鬼谷子门下，同窗苦读兵法，朝夕相处，情谊深厚。然而庞涓先行出仕，做了魏国将军后，深知孙膑的才华远在自己之上，心中嫉恨如毒蛇般盘踞不散。他暗中设计，将孙膑骗至魏国，罗织罪名，施以残酷的“膑刑”——挖去他的膝盖骨（一说斩断双足），又在脸上刺字，使他无法抛头露面。
而孙膑这个名字，正是因为他遭受了“膑刑”，后世才以此称呼他。一位满腹韬略的军事天才，一夜之间沦为残缺的阶下囚，连堂堂正正做人都是奢望。这是庞涓对他施以的最恶毒羞辱，却也是孙膑真正的人生起点。
幸运的是，齐国使者出访魏国时，发现了这位被囚禁的绝世之才，被他的才华深深折服。使者不顾风险，悄悄将他藏在车中，秘密带回了齐国。在齐国，孙膑委身于大将田忌门下做门客，并以一场著名的“田忌赛马”，令田忌刮目相看。田忌以三场两胜、总比分落败的常规思路参赛，孙膑却建议以下马对上马、上马对中马、中马对下马，通过错位策略赢得比赛。这场聪慧绝顶的智谋初次演练，让田忌将他引荐给了齐威王，孙膑的人生齿轮也再一次转动起来。
公元前354年，魏惠王命庞涓率大军攻打赵国，很快便将赵国都城邯郸团团包围。赵国向齐国紧急求援。齐威王以田忌为主将、孙膑为军师，率军救赵。
田忌本想率军直奔邯郸与魏军硬碰硬，孙膑当即阻止。他打了一个精妙的比喻：“夫解杂乱纷纠者不控拳，救斗者不搏击”——解开纠缠的乱丝不能用拳头，劝架不能亲自下场和别人扭打。解救赵国之道，在于“批亢捣虚”（冲其要害，避实击虚），“形格势禁”（造成形势上的阻遏，迫使敌人自行停止）。
孙膑的判断精准到残酷：庞涓率魏国精锐攻赵，国内留守的不过是老弱病残，兵力空虚。与其到邯郸硬碰精锐，不如直接挥师南下，直捣魏国都城大梁（今河南开封）。一旦大梁告急，庞涓必然回师自救，邯郸之围不战自解；而齐军只需以逸待劳，在魏军回援的必经之路上设下伏击，便可一举两得。
为了让庞涓彻底中计，孙膑精心设计了一个连环套。他先让田忌佯攻平陵——此地地大城小、人口众多、兵力充足，极难攻克，而且地处宋、卫两国之间，运粮极为困难。佯攻此地，令庞涓误以为齐军主将愚蠢无能，从而产生骄兵心理。在孙膑的授意下，田忌故意在平陵输给魏军，进一步坐实了“齐军将领无能”的假象。
待庞涓彻底麻痹，孙膑立即亮出杀招：一面派出轻装战车直捣大梁城郊，激怒庞涓迫使其疯狂回援；另一面以少数部队佯装与魏军交战，故意示弱，引诱庞涓加速追击。
庞涓这边刚刚攻破邯郸，连喘息的机会都没有，便因大梁告急而被迫率军回撤。他丢弃辎重，以轻装急行军昼夜兼程赶回救援。当疲惫不堪的魏军抵达桂陵时，孙膑早已布好天罗地网。齐军伏兵四起，魏军猝不及防，一败涂地，庞涓当场被生擒。
这就是历史上著名的“围魏救赵”。孙膑在此战中避实击虚、攻其必救，创造了这一经典战法，成为两千多年来军事上诱敌就范的常用手段。即使在两千多年后，毛泽东在《论持久战》中仍以“围魏救赵”为战例，阐述“攻其必救”的战术原则。
由于孙膑的智谋实在出色，以至于近现代许多人对“围魏救赵”的典故津津乐道，却较少探究桂陵之战的真实细节。而在这场战役中占据主动的孙膑，已用一座丰碑般的胜利完成了自己的第一次爆发。但故事并未终结。
桂陵之战后，魏国国力大损，却仍未伤及根本。十多年后，魏国再次纠集兵力，大举进攻韩国，韩国向齐国求救。齐威王再度派田忌为主将、孙膑为军师出兵救援。
孙膑故技重施，仍旧采用“围魏”之计，挥师直捣大梁。庞涓接报后，率军撤回魏国，以太子申为上将军、自为将，领兵十万迎击齐军。此人性格自负，上次在桂陵被擒的耻辱一直像毒蛇般撕咬着他的心脏。此次再度交手，他恨得咬牙切齿，发了疯一般追杀齐军，誓要将孙膑碎尸万段。
面对疯狗般扑来的魏军，孙膑敏锐地抓住了庞涓性格中最致命的弱点——骄横自负。他认为三晋之兵“素悍勇而轻齐”，向来瞧不起一向被认为胆小怯弱的齐军。利用这种心理，孙膑制定了一套精妙的“减灶计”。
齐军在向马陵方向撤退的过程中，第一天挖了十万个灶坑，第二天减为五万个，第三天再减为三万个。庞涓派士兵清点齐军留宿营地时发现了这一变化，以为齐军士气低落、士兵大量逃亡，大喜过望，对左右笑道：“我早就知道齐军胆怯，进入我国境才三天，逃亡的士兵已经过半了！”于是，他下令丢弃步兵辎重，亲率精锐轻骑日夜兼程，疯狂追击。
魏军已经咬钩，收线的时候到了。孙膑精确计算庞涓的行军速度，料定他将在半夜到达马陵道——这里地势险要，两侧高山陡峭，道路狭窄，是伏击的绝佳地点。他命人将山谷中一棵大树剥去树皮，在光白的树干上写下“庞涓死于此树下”几个大字，然后在两侧山岭上埋伏了万名弓弩手，约定：“见到火光一起亮起，就一齐放箭！”
果然，庞涓率军在半夜追到。黑暗中，他隐约看到前方一棵大树上似乎有字，便命人点起火把查看。就着火光看清那行字的一瞬间，他浑身僵住——“庞涓死于此树下”七个字如同一道惊雷，在他的脑中轰然炸开。他终于意识到自己落入了圈套。
但已经晚了。两侧山顶上，万弩齐发，箭如雨下，魏军猝不及防，阵脚大乱，在狭窄的山谷中互相践踏、死伤无数，血流成河。庞涓身负重伤，自知走投无路，仰天长叹一声“遂成竖子之名！”——就此成全你这个臭小子成名吧——随后拔剑自刎。与此同时，齐国大军乘胜追击，一举俘获了魏国太子申。
马陵之战，以齐军大获全胜而告终。此战之后，魏国元气大伤，从此一蹶不振，失去了原有的霸主地位，而齐国则一举取而代之，声势大振，威震诸侯。
马陵大捷后，孙膑名扬天下，世传其兵法。然而与许多历史人物不同的是，孙膑并没有在功成名就后陷入政治斗争的泥潭。晚年的他归隐山林，潜心著述，留下了一部兵学奇珍——《孙膑兵法》。
然而天不假年，东汉以后战乱频仍，大量珍贵典籍在烽火中被毁，《孙膑兵法》也未能幸免于难。《隋书·经籍志》及以后的历代文献中，再也不见这部兵书的踪影。由于长期失传，后世很多人甚至怀疑孙膑与孙武是同一人，《孙子兵法》和《孙膑兵法》是同一部兵书。直到1972年，在山东临沂银雀山汉墓中，《孙膑兵法》与《孙子兵法》同时出土，这部失传上千年的兵学奇珍才终于重见天日。经专家整理，今本《孙膑兵法》共十六篇，四千八百余字，代表了战国时期齐鲁兵学的最高成就。
与权贵纠缠不休，与同门决一死战，与逆境殊死搏斗，最终功成身退、著书立说——孙膑以其坎坷、坚韧而又荡气回肠的一生，为中国古代军事思想献上了一份不朽的遗产。
