让·德·拉封丹（1621—1695）是法国古典文学的杰出代表，其创作的《拉封丹寓言》与《伊索寓言》《克雷洛夫寓言》并称世界三大寓言。这部作品以十二卷诗体寓言为载体，通过动物拟人化手法塑造了跨越物种与阶层的复杂人物群像，既包含自然界的生灵，也涵盖人类社会的各色角色，共同构成一幅17世纪法国社会的浮世绘。
一、动物王国：权力、贪婪与生存的寓言
1. 狮王：封建暴君的化身
狮王作为森林之主，象征着封建王朝的绝对权威。在《狼与狗》中，它以“万兽之王”自居，通过暴力维持统治秩序；而在《狮子和老鼠》中，看似强大的狮王却被微小的老鼠所救，暗示权力者的脆弱性。这种矛盾刻画揭露了封建统治的虚伪——暴政之下，连王者也难逃被嘲弄的命运。
2. 狐狸：狡诈与智慧的双重符号
狐狸是拉封丹寓言中最具代表性的角色，其形象游走于正邪之间。在《狐狸和乌鸦》中，它通过奉承骗取乌鸦嘴中的奶酪，展现市侩的投机本性；而在《狼、狮子和狐狸》中，狐狸却凭借机智反杀诽谤自己的狼，成为弱者反抗强权的英雄。这种复杂性反映了作者对人性灰度的深刻洞察。
3. 狼：强权与暴力的代言人
狼的角色往往与暴力、欺诈紧密相连。《狼和小羊》中，它以莫须有的罪名吞噬弱者，直指封建司法的不公；《狼群与羊群》则通过狼假意立约保护羊群，实则暗藏杀机的情节，揭露统治者“保护费”式的剥削逻辑。这些故事成为对路易十四专制统治的隐晦批判。
4. 驴与马：底层劳动者的困境
驴和马的形象常被用来隐喻社会底层。《驮海绵的驴和驮盐的驴》中，因缺乏经验而溺亡的驴子，暗示无知者对剥削的被动承受；《马和驴》则通过马拒绝分担驴子重负的情节，讽刺中产阶级的冷漠。这些角色承载着作者对民间疾苦的深切同情。
二、人类社会：阶级矛盾与道德困境的镜像
1. 贵族与法官：腐败与伪善的集合体
拉封丹毫不留情地撕下贵族阶层的面具。《知了和蚂蚁》中，知了因懒惰在寒冬饿死，而蚂蚁的勤俭被歌颂，实则暗讽贵族坐享其成；《法官、看护和隐居者》则通过法官收受贿赂的情节，揭露司法系统的黑暗。这些角色成为作者批判封建等级制度的利刃。
2. 商人：资本原始积累的罪恶
《贪婪的邻居》讲述商人将铁器交邻居保管，却因邻居谎称“被老鼠吃掉”而绑架其子的故事，暴露了早期资本主义社会中人性异化的现象。拉封丹借此警示：当金钱成为唯一信仰，道德将沦为牺牲品。
3. 农民与牧羊人：被压迫者的生存智慧
尽管身处社会底层，拉封丹笔下的农民常以机智反抗压迫。《磨坊主、儿子和驴》中，磨坊主因不断迎合他人意见而最终失去驴子，隐喻底层民众在权力结构中的迷失；《牧羊人和大海》则通过牧羊人盲目追求海上财富却血本无归的情节，批判底层对上层生活的盲目模仿。
三、神话角色：超越现实的道德审判
1. 朱庇特（宙斯）：命运的主宰者
作为众神之王，朱庇特在寓言中常扮演命运仲裁者的角色。《朱庇特和佃农》中，佃农因抱怨收成不佳被朱庇特惩罚，暗示人类对命运的抗争注定徒劳；《孔雀向朱诺抱怨》则通过孔雀因羡慕夜莺歌声而失去美丽羽毛的故事，传达“知足常乐”的东方哲学。
2. 死神：不可逃避的终极命题
死神是拉封丹寓言中反复出现的意象。《死神与不幸者》《死神与垂死者》等篇章通过不同人物面对死亡的态度，探讨生命的意义。例如，《唤来死神》中，因生活困苦而主动求死的农夫，最终因死神迟到而继续忍受煎熬，揭示了底层民众在绝望中的生存韧性。
四、人物塑造的艺术特色
拟人化的普适性：拉封丹将动物行为与人类社会逻辑无缝衔接，使寓言突破时代局限。例如，《青蛙和老鼠》中，青蛙绑架老鼠的情节，既符合自然界捕食关系，又隐喻人类社会中的绑架与复仇。
对话的戏剧张力：作者擅长通过角色间的语言交锋推动情节。《狐狸和鹤》中，狐狸用浅盘招待鹤，导致鹤无法进食；鹤随后以长颈瓶回敬，使狐狸尝到被羞辱的滋味。这场“餐桌战争”以幽默方式揭露了社交礼仪背后的权力博弈。
阶级符号的隐喻系统：拉封丹构建了一套严密的象征体系——狮王代表王权，狐狸象征权臣，狼是地方霸主，驴为底层劳动者。这种符号化处理使寓言成为解读17世纪法国社会的密码本。
