查尔斯·达尔文,英国博物学家、生物学家,又译作达尔温,早期因为研究地质学而著名,中文名叫做查尔斯·罗伯特·达尔文,外文名Charles Robert Darwin,生卒时间1809年2月12日—1882年4月19日。
自从在中学生物课听到“进化论”——我就很着迷于这个理论,也崇拜上了达尔文。
今年5月,我更是追随达尔文的足迹,去往启发他创立进化论的加拉帕戈斯群岛。
通过对达尔文成长过程的研究,我想看看,一个人的兴趣是如何点燃他内在激情的,在家庭的反对和主流信仰的威慑下,在危机四伏艰难困阻的人生之旅中,如何坚持自己的探索和耕耘,从而获得人生的满足和成就感。
加拉帕戈斯群岛中圣克鲁斯岛上的达尔文研究中心,安柏摄
不务正业的学渣
1809年,达尔文出生在英国一个小城镇,他是一个学二代兼富二代,他的祖父和父亲都是当地的名医。
家里对他寄予厚望,希望子承父业,把家族的荣光继续下去。
只是天不如人愿,打小达尔文就让父亲失望了。
对于坐在教室里乖乖学习,达尔文并没有多少兴趣。
他最感兴趣的是:在乡野逛荡,研究花草,招猫逗狗,玩玩泥巴,收集甲虫——这都是啥奇怪的爱好,有前途吗?
他父亲想,不能以孩子喜欢的方式成长,因为这样下去人会废掉的!不行,还是要学医!
达尔文16岁时,父亲把他送到爱丁堡大学学医。
到了学校里,达尔文仍然不改前科,不务正业:
他的专注力,总是放在“旁门左道”的事情上。有人给他看一块被河水冲下来的岩石,但达尔文发现上游甚至当地却找不到相同质地的石头,他陷入了深深的沉思,它是从哪里来的呢?怎样解释才合情合理?
他在课堂里蔫头耷脑,但只要和朋友一起去登山,去森林游猎,去出海捕捞……他就像换了一个人,变得朝气蓬勃,还热衷于采集动植物标本,回来还做笔记进一步研究。只要做感兴趣的事,即便别人认为很辛苦——攀登,行军,日晒,雨淋,他也甘之如饴,欣喜万分。
父亲骂他:
除了打猎、养狗、捉老鼠以外什么都不关心,总有一天会让自己和整个家族颜面尽失。
不管父亲如何管束,也不能让达尔文爱上医学,更糟的是,达尔文发现自己受不了血淋淋的解剖,又见不得病人受苦的样子(那时麻醉术还未发明),所以不但不爱医学,反而很反感——达尔文退学了。
看着不争气的儿子,父亲只好重新设计了达尔文的职业道路:1828年他安排让达尔文去剑桥大学改学神学(当年剑桥是通向神职工作的最佳求学选择),如果不能成为医生,那就成为一个“尊贵的牧师”吧,同时也可以在闲暇时间,保持他对自然历史和博物学的爱好。
只是,在剑桥大学,达尔文的学习也不咋地,除了主课神学,其他学科都在及格的边缘打转,算是剑桥的学渣。
他在剑桥的收获,和主课无关——结识了当时著名的植物学家J.S.亨斯洛和著名地质学家席基威克,并接受了植物学和地质学研究的科学训练。
达尔文虽然比较学渣,却并非特别叛逆,按照父亲的安排,达尔文的志愿也就变成了当个牧师——效忠于上帝。
令人讽刺的是,那时候他万万没想到,将来他会再次违抗家庭的意志,更绝的的是,他会最后背叛上帝,而他举世闻名的成就,正建立在这种违抗和背叛上。
启示:父亲觉得达尔文不务正业,游手好闲,但是区别达尔文和普通人的就是不务正业,游手好闲——他对于博物学拥有一股完全自发的强烈兴趣,这是不管父母还是社会都无法压制和改变的。
学渣和学霸是相对的,当一个人在做不喜欢、不擅长的事情时,他是学渣,但在做自己喜欢、擅长的事情时,他就会逆袭成为学霸。
童年的达尔文和妹妹
命运转折点——小猎犬号之旅
请记住一艘船名——小猎犬号,这是达尔文的命运转折点。
1831年,小猎犬号停靠在英格兰的普利茅斯,英国海军部给这艘船下了考察命令——做好准备驶向南美进行环球之旅。
当时的船长费茨罗伊在找一个非正式的博物学家,同时也是一个受过良好教育的旅伴——前任船长在处女航时,不堪忍受缺乏旅伴的孤独和旅途艰辛带来的抑郁,用手枪自杀了。
小猎犬号在南半球的环球之旅,打了3个旗号:
考察、海图绘制
精密计时研究
遣返首航俘虏的3名火地岛土著居民
当然,在纯科学探险的旗号下,掩盖着英国政府向南美扩张的政治和经济意图。
一路上能看到很多奇怪的动植物,那么邀请个博物学家研究一下也就顺理成章,工资是不会给的,但是,个人旅费不用他出,只要出点伙食费就OK。
那时候,达尔文刚毕业不久,剑桥的亨斯洛教授推荐给他的这个旅行机会,让达尔文激动万分,但是他的父亲却坚决反对。
老达尔文本来送儿子去剑桥,就是想让儿子从事一份体面的有稳定收入的工作,结婚成家,而不是冒着风险,一去两年(当时的计划),不但不赚钱,还要家庭承担出海考察的费用。
其实,前面没有博物学家愿意去,也是出于这个考量。
本来船长是邀请他朋友杰宁斯同行——他既是一个牧师,也是一位业余的博物学家。但是,杰宁斯已经在赚钱了,在权衡了一下有报酬可领的教区职务和无报酬还要付餐费的多年航行之后,他理智地拒绝了这个邀请。
在达尔文的坚持下,父亲还是妥协了,据说其中,还有达尔文舅舅兼岳父(享誉欧洲的瓷器“wedgwood”就是他舅舅的家族品牌)的支持。
达尔文父亲最终同意儿子上船,同时还给了他一笔不菲的旅费。
想想,如果当年老达尔文知道这一出去,不是船长说的两年,而是5年,估计达尔文的环球游就悬了。
世界那么大,我想去看看!
那也要先立业再去看世界啊,耽误5年功夫东游西逛,还充满了危险和艰辛,人生能有多少个5年呢?!
启示:浪费金钱,浪费时间都不算太可惜,可惜的是放弃让人探险和改变的机会,这是对人生可能性的一种浪费。
不试一试,一个人就不知道自己的潜力和能量。如果没有小猎犬号,我们也就永远不知道达尔文是谁。
在晕船、暴风雨和战乱中享受风景
本来2年的环球之旅,硬生生拖成5年,完全没有我们想象的那么浪漫、有趣。
大多数时间是无聊的,风景是无聊的,等待是无聊的。
无聊也就罢了,还充满了艰辛。
经常在外面露宿备受跳蚤叮咬,有时候24小时都喝不上淡水,在沼泽或冰雹天里跋涉,攀登那些完全没有道路布满荆棘的山脉……
艰辛也就罢了,还危机四伏。
见过火山喷发,遇上过大地震,海上的暴风雨更是家常便饭:火地岛霍恩角气候极差,小猎犬号在暴风雨中连续挣扎了24天,船上所有的人都极度衰弱,没有一件衣服是干的,还被大浪打掉一艘捕鲸船,仍然无法按计划西行。
值得一提的是,在船上,达尔文受的罪最大,因为他很容易晕船。
达尔文上船第一天,风平浪静,第二天就遇上了惊涛骇浪,开始了噩梦般的一周,达尔文的晕船达到顶峰,导致持续5年的后遗症,甚至都有点后悔这次旅行。经过马德拉群岛时,他很想看一看这个群岛,却连上甲板的力气都没有。
后来,每当他晕船时,那个被俘虏的火地岛土著男孩,热情又具备同情心的吉米·巴顿就会靠过来,用他学会的英语安慰达尔文:可怜的人!可怜啊,可怜。
最大的危险还不是来自自然灾害,更不是美洲狮,而是人类……
达尔文在准备行囊时,船长劝他能不带的东西尽量不带,却要求他买一箱手枪:没有手枪就不能到岸上去。达尔文只好花了50英磅(一年伙食费也只有30磅)买了一支极品背枪和一箱好手枪。
当时南美西班牙人和印第安人在互相屠杀,所以上岸,最重要的是备枪而不是别的。
在巴西,“当地带刀的习惯非常普遍”,一方面是穿越密林时需要砍断藤蔓,否则就无法前进,另一个原因就是“经常发生谋杀案”。
我在布兰卡港逗留以等候小猎犬号来到的期间,传来不少有关罗萨斯的军队同未开化的印第安人作战的流言——在去布宜诺斯艾利斯的邮船上,发现一船人都被杀害了。
世界上哪里还有这种敢于拼命的军队?他们以太阳为向导,以野兔肉为食品,以马具马衣为床铺……只要有一点水作支撑,他们能穿越到世界的那头去。 ——达尔文《乘小猎犬号环球航行》
其实达尔文是有退路的,启程前,船长和达尔文说,如果他受不了海上的颠簸,随时可以回家,因为路上会经常碰到回程的船舶。
达尔文却写到:为了继续前进,我把一切交给时代和命运,并在自己的航途中经受一切考验。
这不仅出于他的坚毅,更出于他的热爱,在艰辛危险的底色中,一路上新奇的地貌、风景、动植物给他带来的乐趣和收获,远远超过了他所承受的痛苦。
正因为晕船,达尔文特别喜欢在船靠岸上到陆上考察。即使是最无聊的风景里,在最艰难的跋涉中,他也兢兢业业的收集着标本,考察着地质,一点点小小的变化或者发现都让他欢欣鼓舞。
巴西,巴塔哥尼亚,火地岛,安第斯山脉,大溪地,新西兰,毛里求斯……即使今天看来,近200年前他的环球之旅仍然是一项浩大的工程。
小猎犬号的环球之旅线路
今天过得很惬意;但“惬意”一词并不足以描述一个首次独自在巴西森林中漫步的自然学家的感受。
在南美大草原,我们已见到一个断面,说明是较晚形成的平原,其中有许多巨型陆地动物的骨化石,引起我们巨大的兴趣。
日落景色辉煌无比。谷地已呈黑色而安第斯积雪的峰巅仍染着一层红宝石色。
露天生活有一种特殊的魅力。
乐趣不仅在于见到这些美丽的风景,更在于引出许多联想。谁也不能避免不了会想到什么力量能举起这些山脉,又需要多少年代才能把这条山脉切断几个口子,再把其中的若干段搬动并又摆平。 ——达尔文《乘小猎犬号环球航行》
启示:甲之蜜糖,乙之砒霜,能承受别人无法承受的痛苦和危险,是因为拥有自己的理想和热爱。
加拉帕戈斯和达尔文的相互成就
在一路的航行中,越来越多的物证,在达尔文心里积累起关于物种起源的疑惑,但达尔文仍然是个笃信上帝的神论者,对生物学的认识也和维多利亚时代生物学家没有什么不同:
他和其他基督徒一样相信,上帝用一天创造了天和地,之后创造了各种植物和动物,在第六日创造了亚当和夏娃 ——在这之后各物种或许发生了一些小变化,但是和初创时的物种相比不增不减。
直到1835年9月15日,英国皇家海军舰艇“小猎犬”号驶入加拉帕戈斯群岛(当时叫科隆群岛)水域,达尔文开始5周的考察:
加拉帕戈斯群岛中最大的伊莎贝拉岛,达尔文曾经登陆过,安柏摄
“在加拉帕戈斯群岛中,每个孤立的岛屿上都有一些不同的物种,这是一件奇怪的事情。
最让人诧异的是,在加拉帕戈斯群岛的这些例子中,每个新物种在岛上形成之后,不会快速地向着其他岛屿传播。”
但不幸的是,达尔文在收集加拉帕格斯动物标本时犯了不可原谅的错误——搞错了鸟类分类,认为不同岛上的相似的鸟雀都属于一个物种,所以也没有费力去标出出处。
一方面是因为他业余的、有限的鸟类知识,另一方面,是因为当时他还是相信上帝创造万物——他认为岛上的生物是出于某种原因从南美大陆上传过来的,因为上帝就是在那里将它们创造出来的。如果不是这样,上帝为什么要费力在相距不远的岛上创造出这么多相似、却又不同种类的动物来?
达尔文回到英国,把他的分类混乱、标记不清的鸟雀标本交给了大英博物馆的首席鸟类学家约翰·古尔德,在古尔德分类后,一个惊天的发现横空出世:
达尔文从加拉帕戈斯群岛上收集的26种陆禽中,有25种都是科学界闻所未闻的新品种。
最终,人们确认加拉帕戈斯群岛上90%以上的爬行动物、50%的陆禽和45%的高等植物,都是地球上其他地方所没有的。虽然存在着不同,但是它们又与邻近的南美大陆上的物种有关联。
这让达尔文震惊:他一直没有正确看待和正确标记的关于加拉帕戈斯群岛的一切,终将动摇他坚固的信仰,同时,也将动摇地球上数以千万人的信仰——物种不是上帝创造的,也不是永恒不变的。而是自然选择,适者生存。
此时,他27岁,之后,他又用了22年的时间,耗尽心血进行思考、实验和研究,同时用新的证据来弥补他在加拉帕戈斯群岛上错过的证据——通过多年饲养鸽子作为证据——“家养状态下的变异”,才最终形成了一本颠覆性的巨著——用“自然选择”这一机制来解释新物种是如何形成的。
1859年11月24日,《物种起源》横空出世,出版当日便告售磬,达尔文用一手的资料、客观的陈述、以及谨慎又富有逻辑性的推理,开启了一种全新的视角和思维,让人们可以重新打量世界和自身。当然,对于不少人尤其是宗教信徒,这也是一个彻底颠覆神学基础的异端。
直到今天还是有人不断反对进化论学说,却无法提出一个更有说服力的理论来推翻它。
达尔文诞辰210周年、《物种起源》出版160周年后的今天,我们已将“生物进化论”作为主流的科学思维, 是人类历史上第二次重大科学认知突破(第一次是日心说取代地心说)。
这位医学的“学渣”,神学的“背叛”者,哪怕历经艰辛,哪怕与全世界为敌,也要凭着一生热爱去参透真理。
“我们观察一下缤纷的河岸,草木丛生,鸟语花香,昆虫在树林间飞舞,蠕虫在湿木中穿梭,这些生物的构造多么精巧啊!尽管彼此各异,但用类似的方式相依生存;而它们都是围绕在我们身边的那些自然法则形成的,这真是非常奇妙!
……这样,在自然界的竞争中,在饥饿和死亡中,自然界中最美妙的高等生物诞生了。生命及其种种力量是由大自然注入到少数几个类型中去的,并促使最简单的无形物体逐渐演化成令人赞叹的生命体,而且这个演化过程一直持续着,这才是真正伟大的思想理论!”——达尔文《物种起源》
在隋末唐初的乱世之中,英雄豪杰辈出,各方势力纷争不断。李子通与伍云召,这两位人物虽有着不同的人生详情
在三国时期风云变幻的历史舞台上,吾彦与吾粲这两位人物留下了各自的足迹。他们姓氏相同,且同为吴郡人详情
在历史的漫漫长河中,刘歆作为西汉末年极具影响力的人物,他的学术成就与政治经历都备受瞩目。而他的后详情
在三国历史中,司马朗作为司马懿的长兄,其死因一直备受关注。尤其是多放点盐就死了这一说法,更是引发详情
作为中国历史上最具争议的军事将领之一,李陵的命运轨迹始终笼罩在忠诚与背叛、英勇与怯懦的争议迷雾中详情
在明末南明政权的动荡岁月里,马士英与东林党之间的关系错综复杂,宛如一团乱麻,而马士英是否为东林党详情
史天泽(1202年—1275年),字润甫,大兴永清(今河北永清)人,元朝初年名将、政治家,官至中详情
西晋末年,一位出身寒微的将领以雷霆手段平定叛乱,声威震慑中原,时人将其比作韩信、白起。然而,这位详情
在东汉末年的动荡岁月中,黄巾起义如燎原之火,迅速席卷了整个中原大地。这场由张角领导的农民起义,不详情
在浩瀚的历史长河中,许多人物的名字因历史事件或家族背景而被后人铭记,司马谲便是其中之一。作为晋惠详情
在南宋绍兴十一年(1142年)的寒冬,宋高宗赵构与宰相秦桧以莫须有罪名将岳飞毒杀于大理寺狱中。这详情
在唐代诗坛的璀璨星空中,李群玉宛如一颗耀眼的明珠,以其卓越的诗才闻名遐迩。然而,他不仅在诗歌创作详情
在华夏文明的源头,轩辕黄帝宛如一座巍峨的丰碑,承载着中华民族的起源记忆与文化传承。然而,关于他的详情
在南朝波谲云诡的历史舞台上,王僧绰与王僧辩宛如两颗璀璨却又命运多舛的星辰。他们出身世家,却在不同详情
在唐朝波澜壮阔的历史画卷中,安定思公主宛如一颗隐匿于云雾中的星辰,其是否存在曾引发诸多争议。然而详情
在人类文明发展的宏大叙事中,烧开水这一日常行为看似微不足道,却蕴含着深刻的社会、文化和健康价值。详情
在南宋文坛的璀璨星河中,林升宛如一颗隐秘的明珠,虽流传作品有限,却以独特的艺术魅力与深刻的思想内详情
在明朝洪武年间,朱元璋以铁腕手段整顿吏治,意图重塑官场清廉之风。然而,一场名为郭桓案的贪腐大案,详情
在南朝的历史长河中,陈文赞作为南朝陈朝开国皇帝陈霸先的父亲,虽未亲历帝王之尊,却因儿子的显赫成就详情
在佛教文化中,降龙迦叶尊者以降伏龙王、守护佛法的传奇形象深入人心,而其与妻子妙贤的情感故事,则展详情
在德国哲学史上,路德维希·费尔巴哈以其对宗教的深刻批判和对人性的重新诠释而著称。他的哲学思想犹如详情
玛丽·博林作为亨利八世宫廷中一位命运跌宕的女性,其子亨利·凯里的人生轨迹同样充满戏剧性。尽管关于详情
在云南西部高黎贡山南麓的崇山峻岭间,一座名为磨盘山的险峻山岭静默矗立。这座海拔2600余米的山峰详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的战役,实则是三国时期详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战例广为人知,但&qu详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人展现了春秋时期诸多重详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着东汉末年的局势动荡,详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场规模空前的征服之战中详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役——逍遥津之战,至今仍详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远,不仅决定了战国格局详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历史影响,被后人铭记并详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章之一。这场战役不仅改详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑是其中最具代表性的一详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了不死的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源自于一位名叫亨丽埃塔·拉详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别代表了道家和兵家的智详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为世界第八大奇迹。然而,这些详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑被认为是世界上最大的详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作为项羽的对手和汉朝的详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一些争议。 一些人质详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有任何一位皇帝画过溥仪详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着初中,但这并不是他真实的文化水平。 作为大详情
古人常说不孝有三,无后为大,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是不孝的问题,毕竟古代历来详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到肚脐眼里融化到体内,详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编一起往下看。 据说详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响力不仅深远地渗透到了详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红的花瓣和细长的花蕊形详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电脑,从家用电器到汽车详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中俯瞰地球时,这些事物详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗户。最近,科学家们在详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺术、历史和文化的象征详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒球选手的魅力所吸引。详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为中国的尼亚加拉,是中国最大的瀑布群。这里的瀑布高低错落,气势磅详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽的海滨风光,也有丰富详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流,也有悠久的历史文化详情
湖北省,位于中国中部,素有千湖之省的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积的四分之一。今天,就让我详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清泉。这首诞生于贬谪途详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以超凡脱俗的才情、孤傲详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对人生、爱情、自然和社详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的才情与智慧。而在《诗详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作中,《晚留凤州》以其详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。在这部小说中,丘处机详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物与故事。这部作品不仅详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记》中的出场更是令人印详情
在浩瀚的中华文化宝库中,斯斯文文这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不是一个成语?它背后蕴含的详情
你知道时时刻刻这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的诠释!那么,这个成语究竟详情
在汉语成语的宝库中,攘攘熙熙以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的景象。这一成语不仅用法广详情
在隋末唐初的乱世之中,英雄豪杰辈出,各方势力纷争不断。李子通与伍云召,这两位人物虽有着不同的人生轨迹,却因时代的动荡产生了交集,共同谱写了一段传奇故事。 一、李子通:农民起义领袖的崛起与兴衰 李子通,东海郡丞县(今山东省峄县)人,出身贫寒,年