春秋时期，礼崩乐坏与百家争鸣交织，诸侯争霸的烽火中，一群女性以独特姿态登上历史舞台。她们或以美貌倾覆城池，或以智慧搅动风云，在男权主导的史册中留下浓墨重彩的印记。
事迹：
《诗经·卫风·硕人》以“手如柔荑，肤如凝脂”的千古名句，将庄姜的美貌定格为东方美学的典范。这位出身齐国顶级贵族的女子，远嫁卫国后却因无子失宠。面对丈夫的冷落与庶子州吁的骄横，她以贤德收养戴妫之子完为养子。当州吁弑君自立引发卫国内乱时，庄姜在郊野送别戴妫归陈，写下《燕燕》一诗，开创中国送别诗先河。宋代朱熹考证认为，庄姜是首位被载入史册的女诗人，其《柏舟》《绿衣》等作品以婉转笔触抒发女性困境，成为后世文人咏叹的经典母题。
二、息妫：沉默抗争的桃花夫人
身份：息国国君夫人，陈国公主
事迹：
前684年，息妫省亲途经蔡国时，因绝世姿容遭蔡侯纠缠，引发息侯引楚军伐蔡的连锁反应。楚文王俘蔡侯后得知息妫美貌，次年灭息国纳其为夫人。面对“一妇事二夫”的困境，息妫入楚宫三年不言，被问及原因时答：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚文王为博其欢心，竟将挑衅者蔡侯释放。她生下堵敖、成王二子，成王继位后任用令尹子文改革，使楚国称霸中原。湖北黄陂至今留存“息夫人辨妆台”遗迹，荆楚百姓立祠祭祀，称其“桃花夫人”。
三、文姜：乱伦漩涡中的政治操盘手
身份：鲁桓公夫人，齐襄公同父异母妹
事迹：
文姜与兄长齐襄公的乱伦关系，在《诗经·齐风》中留下“鲁道有荡，齐子由归”的隐晦记载。前694年，她与鲁桓公访齐时再度私通，齐襄公为掩盖丑闻，命公子彭生折断鲁桓公肋骨致死。这场政治谋杀引发齐鲁关系紧张，齐国被迫杀死彭生谢罪。文姜此后长期滞留齐国，却未放弃对鲁国政局的干预。其子鲁庄公继位后，她通过操控朝臣平衡势力，甚至参与策划长勺之战等军事行动，展现出超越时代的女性政治智慧。
四、夏姬：九命妖姬的跨国情史
身份：郑穆公之女，陈国司马夏御叔遗孀
事迹：
《列女传》载夏姬“三为王后、七为夫人”，其情史牵动中原列国。前598年，她与陈灵公、孔宁、仪行父在朝堂公然调笑，导致儿子夏徵舒弑君。楚庄王以平乱为由灭陈，本欲纳夏姬为妾，被大夫巫臣劝阻后赐给连尹襄老。襄老战死后，巫臣设计骗她回郑国，二人私奔晋国。这场跨国私奔引发楚国大清洗，巫臣家族被灭，却间接促成晋国“以夷制夷”策略，扶持吴国崛起。夏姬晚年育有一女嫁晋国叔向，其子邢侯在晋国任要职，最终以大夫夫人身份终老晋国。
五、西施：浣纱溪畔的灭国棋子
身份：越国苎萝山樵夫之女
事迹：
前494年越国败于吴国后，范蠡在民间寻得西施，经三年训练将其献给吴王夫差。据《越绝书》记载，西施“素衣若雪，轻裾曳雾”，夫差为她建姑苏台、馆娃宫，甚至在响屧廊铺设玉板，听其舞步声取乐。伍子胥谏言“美色倾国”遭拒后被赐死，吴国因大兴土木国力虚耗。前473年越军破吴，西施结局成谜：《墨子》称其被沉江灭迹，《越绝书》则记载她与范蠡泛舟五湖。唐代诗人王维以“秀色掩今古，荷花羞玉颜”咏叹其美，宋代苏轼“欲把西湖比西子”更使其成为东方美学的永恒象征。
六、骊姬：离间计中的权力毒妇
身份：晋献公夫人，骊戎之女
事迹：
前672年，晋献公获骊姬与其妹少姬，骊姬获立夫人后生下奚齐。为立己子为太子，她设计离间晋献公与申生、重耳、夷吾三子：先诬陷太子申生在祭肉中下毒，导致申生自杀；又散布谣言迫使重耳、夷吾逃亡。前651年晋献公病逝前，托孤荀息辅佐奚齐，但骊姬集团很快被里克、丕郑等大臣剿灭。这场“骊姬之乱”直接导致晋国长达二十年的内乱，直至重耳归国即位为晋文公，开启春秋霸业。骊姬的阴谋虽败，却成为后世宫廷权谋的经典范本。
七、许穆夫人：诗经中的爱国女诗人
身份：卫国公主，许穆公夫人
事迹：
前660年，狄人攻灭卫国，许穆公因国力弱小拒绝出兵救援。许穆夫人毅然奔赴漕邑吊唁，写下《载驰》一诗：“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。”其爱国情怀感动齐国，齐桓公派公子无亏率军复国。这首诗被收入《诗经·鄘风》，成为中国文学史上首篇爱国诗作。许穆夫人因此被誉为“中国第一位女诗人”，其“天下兴亡，匹妇有责”的精神，比顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的呐喊早了两千三百年。
八、南子：孔子都难以回避的绯闻女主
身份：宋国公主，卫灵公夫人
事迹：
南子与宋公子朝的私通丑闻，连孔子都卷入其中。前496年孔子访卫时，南子隔帘接见，佩饰叮当声引发子路不满。孔子被迫发誓：“予所否者，天厌之！天厌之！”这段记载在《论语·雍也》中留下耐人寻味的空白。前480年卫国内乱中，南子被太子蒯聩刺杀的结局，更添其传奇色彩。电影《孔子》中周迅饰演的南子，以“世界这么美，但总有些东西不能放弃”的台词，再现了这位争议女性的复杂性格。
