在河南省东南部、淮河上游的广袤平原上，一座名为息县的千年古邑静静矗立。它以“三千年不改名、不改县治”的独特身份，被学界誉为“郡县制活化石”与“中华第一县”。这座城市的建制起源，可追溯至西周乃至更早的商代，但其作为中国最早实行县制的行政实体，则诞生于春秋时期的楚国疆域之内。
一、商周溯源：从方国到侯国的文明基因
息县的历史脉络，最早可追溯至殷商武丁时期。考古发现显示，商代淮河流域已存在名为“息方国”的政治实体，其青铜器上的金文“息”字，成为淮河文明的重要徽号。西周初年，周武王分封宗室，将文王第三十七子羽达封于息地，建立妫姓息侯国，国都位于今息县城西南6公里的青龙寺遗址。这一时期，息国作为周王室南疆的屏障，与楚国形成长期对峙，其疆域涵盖今息县、正阳、罗山等地。
1957年，考古人员在息县故城遗址（面积36万平方米）发现大量青铜剑、戈等兵器，印证了《左传》中“息侯伐郑”等历史记载。而2008年清华简《系年》的出土，更以战国竹简的原始记录，证实了周庄王十五年（公元前682年）楚文王灭息国的史实。这场战争不仅终结了息侯国的独立地位，更催生了中国县制史上具有里程碑意义的变革。
二、楚国创制：中国最早县制的诞生
公元前682年，楚文王在灭息国后，于故地设立“息县”，这是中国历史上首次以“县”为名的行政建制。与传统分封制不同，楚国在息县实行“郡县集权”模式：
军事管控：设立“申息之师”驻守，将息县作为楚军北进中原的战略基地。
财政集中：直接征收军赋，削弱地方贵族势力。
官僚体系：派遣楚国官吏治理，打破世袭贵族垄断。
这一创举比秦国设冀县早6年，比秦始皇统一后推行郡县制早400余年。北京大学碳十四测定显示，息县出土的商代独木舟（残长9.28米）距今3180年，印证了淮河流域在县制诞生前已具备高度发达的水陆交通网络，为楚国实施中央集权提供了物质基础。
三、建制沿革：三千年未改的文明传承
自楚国设县以来，息县的行政名称与治所历经多次变迁，但核心标识始终未变：
金代升州：泰和八年（1208年）置息州，辖新息、褒信等四县，州治移至今县城。
明代定型：洪武四年（1371年）降州为县，属凤阳府，七年后改属汝宁府光州，此建制延续至民国。
现代归属：1998年信阳撤地设市，息县隶属至今。
这种稳定性在中华县制史上极为罕见。对比同时期的县制：秦国冀县（今甘肃甘谷）已更名，晋国原县（今山西沁水）已消亡，而息县却穿越春秋战国的分裂、魏晋南北朝的动荡、宋金对峙的割据，始终保持行政连续性。其元代谯楼、清代民居等6处省级文保单位，成为活态的历史见证。
四、文明密码：从地理枢纽到精神图腾
息县之所以能成为中国县制“活化石”，与其独特的地理与文化特质密不可分：
战略要冲：位于中原与荆楚交汇处，淮河航运枢纽地位使其成为兵家必争之地。南宋中渡店榷场遗址（今息县濮公山东麓）的发现，印证了其作为宋金贸易通道的历史价值。
文化熔炉：融合了楚文化的浪漫与中原文化的厚重，孕育出“三年不语”的息夫人、东汉“马革裹尸”的伏波将军马援、明代清廉尚书李若星等历史人物。
红色记忆：1947年刘邓大军千里跃进大别山，在息县彭店乡完成渡淮壮举，毛泽东评价此役“为夺取全国胜利的前进基地”。
五、现代启示：古老文明的当代新生
今日息县，正以“生态主食厨房”战略推动转型：
农业根基：作为全国粮食生产先进县，息县弱筋小麦、香稻丸等国家地理标志产品畅销全国。
工业崛起：纺织服装、食品加工等产业集群初具规模，2024年GDP突破300亿元。
文旅融合：濮公山矿山公园、刘邓大军渡淮纪念馆等景点，年接待游客超200万人次。
这座千年古邑用实践证明：文明传承不是简单的复制，而是在历史基因中注入创新活力。正如息州谯楼历经元、明、清三代修缮仍屹立不倒，息县的文明密码，正在新时代焕发新的生机。
