巴勃罗·毕加索,西班牙画家,雕塑家,全名叫做巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯·毕加索,生卒时间1881年10月25日-1973年4月8日。
1881年10月25日,毕加索出生于西班牙南部美丽的地中海城市马拉加。
毕加索从小就非常有艺术天赋,憧憬着将来成为和父亲一样的画家。因为功课不太好,他这个别人眼中的“坏学生”常被学校关到禁闭室,但毕加索希望能被关在那里,甚至因此故意惹点儿事让老师惩罚,只因在禁闭室他可以带上一叠纸,不被打扰地自由地画,画,画......
这样一个小男孩,后来成为了20世纪最伟大的艺术天才之一,作品入驻了卢浮宫。不过他的作品中有一幅自诞生之日起就一直充满争议:有人认为它是毕加索职业生涯中的代表作,有人则把它看成是让他跌下神坛的大败笔;有人认为这是他重新与他的社会良知联系起来的途径,有人则认为那是他迷失方向的一刻。这幅作品的名字是——《格尔尼卡》, 它是一个谜。深读第123期,带你走近它。
童年时期的毕加索(左),妥妥的小正太一枚
01
巴勃罗 · 毕加索的油画《格尔尼卡》自问世以来便备受瞩目,是各种关注和探讨的焦点。这幅油画的创作灵感源于西班牙内战期间的一个具体事件:1937年4月德国空军对一个不设防的巴斯克小镇格尔尼卡的轰炸。然而,画作并没有直接表现那个地点,或是镇上蒙受苦难的人。而是运用了那些已经在毕加索的绘画生涯中持续引发共鸣,并且还会一直被他运用下去的形象元素和主题:一头公牛、一匹备受折磨的马、一个举着灯的女人、为死去的孩子哭泣的另一个女人。
《格尔尼卡》
1937年1月,一个代表团来到毕加索在第23街的公寓,说服他为西班牙展馆贡献一幅重要作品,以此表明他对威胁西班牙民主生存的国民军叛乱的憎恶。毕加索讨厌委托创作,更何况这次委托创作也充满了特殊的挑战和责任。他从没有创作过像展馆所要求的这么大尺寸的作品;更重要的是,他从来没有在个人艺术领域之外探索过,更别提去表现诸如西班牙内战这类当代局势了。但后来,毕加索不愿站队的态度消失了。他为自己下达的任务,是承认那些在轰炸中被抹除的人,并意识到那些幸存下来的人所蒙受的痛苦。为达此目的,他得使用一种像战争本身那样,既极具现代,又能与人类最古老和最深层的本能密切相关的视觉语言。毕加索在画室里与世隔绝,但依然与这个世界声息相通。他的艺术必须以反抗的形式出现,而不能沦为仅仅是煽动工具。
5月1日,毕加索创作了与《格尔尼卡》直接相关的第一幅画。现代艺术史上,从毕加索那些注明标号与日期的素描到多拉 · 马尔于创作过程不同阶段为画布拍摄的照片,在对作画进展的详尽记载里,此画位列第一幅。在某种程度上,这是一场刻意表演——《格尔尼卡》是以一种非常公开的方式创作的,那些具有影响力的艺术家、作家和其他文化界人物应邀到画室观看它的创造过程,但是,这也源于毕加索对作品的诞生方式的真正迷恋。早在1935年他就说过:“以摄影方式保存图画,会十分有趣,不为记录创作步骤,而为图像的变化。”
多拉 · 马尔:《〈格尔尼卡〉演变的照片报告,第一阶段》
毕加索在创作这幅画之余,还抽出时间去看了西班牙展馆,评估他的油画要在这个展馆中占据的空间。这个展馆与毕加索的作品通常展出的画廊完全不同:《格尔尼卡》将在部分开放的底层展示,在屋顶下,但两边都有空气流通,旁边有一个天井,天台上有一个可伸缩的天棚(一种刻意的西班牙风情),还有一个要在上面举行表演的舞台。这将对毕加索的思维,甚至对这幅画受欢迎的程度产生影响。
1992年在巴塞罗那重建1937年的西班牙展馆
还有一个创作过程中的小插曲。大家都知道,毕加索对“完成”某一件作品一直都怀有恐惧感。他曾经对他的摄影师朋友布拉塞说,“只有死亡才能终结某件事”。为了确保他按时交出这幅油画,博览会的管理部门任命了一名“助理”——马塔。马塔的工作是把《格尔尼卡》从毕加索的画室里弄出来这样他们就可以把它放进展馆里了,所以他每天都去尝试阻止毕加索一直画下去,这样他就可以把《格尔尼卡》弄出去了。
02
《格尔尼卡》由三个部分组成,几乎像一个用黑、白、灰三种颜色画出来的三联版。在探讨毕加索在《格尔尼卡》中所描绘的人物是否可能具有象征意义之前,值得记住的是,毕加索本人抵制了对他的作品内容做出具体解释的一切企图。“创造符号不是画家的职责,”1947 年,他在给他的画商丹尼尔 - 亨利 · 卡恩韦勒的信中写道,“如果是的话,他最好把所有东西都写下来,而不是画出来。观画者把公牛和马解释成符号,那只是因为他就是这样认识它们的。”换句话说,观众是创造符号和属性意义的人,而不是艺术家。这种保留意象模糊性的决心是毕加索那一代先锋派的创作标准。
1943年,毕加索对情人弗朗索瓦 · 吉洛解释说,“就像任何艺术家一样”,他“主要是画女人的画家”;而女人“本质上是一台痛苦的机器……我想强调肉体的痛苦,即使在它的辉煌时刻,它的‘美丽’也会被时间变化的最初迹象所惊吓”。这些言论引发了多年来关于毕加索厌恶女性的无止境的评论,确实,在他的作品中,女性的身体往往是上演戏剧的地方,往往是色情暴力或威胁暴力的场所。在《格尔尼卡》中,她们所扮演的角色不同。正是妇女和动物通过他们的肉体表达了所发生的事情的恐怖。约翰 · 伯杰认为,画中所包含的“抗议”体现在“肉体经历了什么——手、脚底、马的舌头、母亲的乳房、头上的眼睛。她们在被画的过程中所发生的一切,是对于发生在她们身上——肉体上——之事的想象……我们被迫用眼睛感受她们所承受的痛苦。疼痛是身体所提出来的抗议”。
毕加索:《格尔尼卡》(细部)
此外,自毕加索在马拉加的孩童时代起,就一直在关注公牛和马这两种生物的命运,并一直在用绘画、油画和雕刻追踪它们。要读懂《格尔尼卡》、理解毕加索,人们就不能忽视斗牛场。西班牙的孩子们被教导说,伊比利亚半岛的形状就像一头公牛的后臀,意味着这个国家沉浸在鲜血的祭献之中。斗牛士和斗牛互相变换着成为攻击者和受害者,体现着自身的强大或脆弱。斗牛为毕加索提供了一个充满暴力、自吹自擂和隐喻的主题。自从公众第一次看到这幅画那一刻起,评论家就对《格尔尼卡》里的公牛的象征意义看法不一。在弗朗西丝 · 莫里斯录制的录音带中,多拉 · 马尔在追溯她的记忆时声音坚定,为了强调,她用英语和法语两种语言讲述:“毕加索说,‘公牛就是西班牙人民’——C’est le peuple Espagnol。”阿尔弗雷德 ·H. 巴尔把这头公牛关进纽约的现代艺术博物馆里很多年,他认为,公牛“站在那里,以明显的胜利的神情观察现场……那是不可动摇的力量的象征”。对于克里斯蒂安 · 泽尔沃斯来说,它是一个“不可一世的梦想家,其强大的力量不受死亡支配,却被时间与命运掌控”。这幅画抵达北美时受到苛刻的评论家弗农 · 克拉克的猛烈抨击,但是,即使这样,克拉克仍然坚称,“这头公牛,画中的反派,是这幅壁画中唯一有尊严的角色”。安东尼 · 布兰特认为,公牛站在那里,“似乎被那盏灯催眠了,挑衅却又害怕地瞪着灯”。而胡安 · 拉雷亚认为公牛的作用是要保护母亲和孩子。确实,它的身体曲线将《圣母怜子图》的场景与绘画的中心创伤隔离开来。
那么,这匹马似乎代表着痛苦,但代表谁的痛苦呢?代表格尔尼卡人民的痛苦吗?代表西班牙的痛苦吗?或是像毕加索的密友兼秘书杰米 · 萨巴特所认为的那样,代表陷入了战争的无辜人民大众的痛苦?这些都是最常见的对动物象征意义的解读。1945 年,毕加索在巴黎被一位名叫杰罗姆 · 塞克勒的美国大兵死死追问。他承认,《格尔尼卡》比他通常的做法更明确地使用象征主义和寓言,因为它是“为了要明确表达并解决一个问题”而创作出来的。他同意,这匹马“代表人民”,而公牛代表残暴和黑暗”。
毕加索:《格尔尼卡》(细部)
从一开始,有一件事是非常明显的:这幅油画不仅描绘了冲突,而且还引发了冲突。几乎是在画布上的油画颜料凝固之前,无论在伦敦、纽约或者巴黎,它都能引起一场关于美学和政治主张的激烈争论。西班牙电影导演路易斯 · 布努埃尔后来承认,“我无法忍受《格尔尼卡》,尽管我帮着把它悬挂起来。画中的所有一切都让我感到不舒服——华丽的技巧,以及它将艺术政治化的方式。阿尔维蒂和贝尔加明都与我一样,对它感到厌恶。事实上,我们三个人都很愿意炸毁这幅画”。比起艺术界同行的不理解来说,对毕加索伤害更大的,是巴斯克政府的总统何塞 · 安东尼奥 · 阿吉雷回绝了他把《格尔尼卡》送给巴斯克人的提议。巴斯克壁画家何塞 · 马利亚 · 乌塞莱在这幅画的创作谜团中扮演了传递空袭消息的角色,对此画也颇有微词。在他看来,《格尔尼卡》“作为一件艺术作品......是世界上最拙劣的画之一。它仅仅是一幅七米乘三米的色情制品而已,污辱了格尔尼卡,污辱了巴斯克地区,污辱了所有的一切”。建筑师和现代主义大师勒 · 柯布西耶声称:“公众的感受与此大同小异,这幅画只能面对游客的背部,因为他们太厌恶它了。”
毕加索的朋友、作家马克斯 · 奥布最早出面为毕加索辩护,他是西班牙共和国政府驻巴黎的文化专员,曾经协助过处理《格尔尼卡》的委托程序。展馆向公众开放的前一天晚上,他向建造展馆的法国建筑工人发表了演讲,带领他们参观了展馆的展品。“在入口右侧”,他告诉他们:
毕加索的伟大画作跃入眼帘。人们在很长一段时间内都会提到这幅画。毕加索代表了格尔尼卡的悲剧。这种艺术可能会被指责为过于抽象或难以理解,因为像我们这样的展馆所追求的、最为重要的、优先于所有一切的,是大众的表现形式......对于那些抗议说事情不是这样的人,人们必须回答他们有没有长着两只眼睛来看西班牙的可怕现实的问题。如果说毕加索的这幅画有什么缺点,那就是它太真实了,真实得太可怕了。
在中国历史上,许多末代皇帝往往命运悲惨,但曹魏的最后一位皇帝曹奂却是一个例外。他在亡国后的生活相详情
在中国历史上,三国时期的故事充满了英雄气概和传奇色彩。其中,孙尚香与刘备的婚姻是一个广为人知的话详情
在中国历史上,三国时期的英雄人物刘备一直是一个备受争议的形象。罗贯中在其名著《三国演义》中对刘备详情
在中国历史上,有许多将领以其卓越的军事才能和英勇的战斗精神留名后世。其中,西汉时期的李广,被尊称详情
在中国古代历史上,秦国的崛起与统一六国是一个极其重要的转折点。在这个伟大的历史进程中,秦昭襄王—详情
在中国历史上,魏晋南北朝时期是一个文化多元、思想解放的时代。在这个时期,一群以超脱世俗、崇尚自由详情
在中国历史上,有许多人物以其卓越的勇气和智慧成为了民族的英雄。其中,南宋时期的岳飞,以其坚定的抗详情
在历史的长河中,无数的英雄人物留下了他们的足迹。然而,随着时间的推移,许多关于这些人物的故事被神详情
在中国古代的历史和神话中,比干是一个众所周知的人物,他的故事常常与商朝的最后一位君主——纣王联系详情
三国时期,是中国历史上充满战争与智谋的时代。在这个英雄辈出的年代,许多名将因其卓越的武艺和军事才详情
在中国历史的长河中,独孤皇后以其非凡的智慧和坚强的个性,在隋朝的政治舞台上留下了深刻的印记。作为详情
在中国历史上,东汉末年的黄巾起义是一个标志性的事件,它不仅揭示了当时社会的深层次矛盾,也开启了一详情
历史长河中,许多王朝的更迭和国家的兴衰都蕴含着深刻的历史规律。在春秋战国时期,七雄争霸的局面最终详情
在探讨历史的可能性时,我们常常被一些如果所吸引。这些假设性的问题虽然无法得到实际的答案,却能引发详情
在三国历史的长河中,刘备在白帝城的托孤场景是一段令人动容的记忆。那一句若嗣子有才,则辅之;若同犬详情
在中国古代历史上,汉武帝刘彻作为西汉的一位强势皇帝,以其扩张疆土和推进改革著称。然而,在他的统治详情
在中国古代的封建社会,皇宫是权力的中心,也是众多妃子的家。她们在这里生活,也在这里侍寝。那么,在详情
在中国古代历史中,鬼谷子以其卓越的智慧和深邃的谋略被誉为兵家圣祖。他不仅在哲学、军事、政治等领域详情
在中国历史的长河中,唐朝无疑是一个辉煌的时代。在这个时代中,一位杰出的皇帝李世民以他的英明治理,详情
在美国历史上,乔治华盛顿无疑是一位举足轻重的人物。他不仅是美国独立战争的重要领导者,更是美国首任详情
在流行文化中,吸血鬼常被描绘为夜行的、嗜血的神秘生物。然而,在现实生活中,是否存在真正的吸血者?详情
在中国历史的长河中,宋朝是一个充满变革和冲突的时代。在这一时期,两位重要的历史人物——刘娥和赵祯详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那就是发生在16世纪末详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国家力量对比,也对后世详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的战争之王呢?这是一个详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全产生了深远的影响,而详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公元前14世纪至公元前详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明朝末年的车厢峡之战。详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记。其中,车厢峡之战就详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四川省南部,因为当时的详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安史之乱叛军之间的一场详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝军队和俄罗斯帝国军队详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝军队和俄罗斯帝国军队详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别代表了道家和兵家的智详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为世界第八大奇迹。然而,这些详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑被认为是世界上最大的详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作为项羽的对手和汉朝的详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一些争议。 一些人质详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有任何一位皇帝画过溥仪详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着初中,但这并不是他真实的文化水平。 作为大详情
古人常说不孝有三,无后为大,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是不孝的问题,毕竟古代历来详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到肚脐眼里融化到体内,详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编一起往下看。 据说详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都早早过世了,所以绵亿详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红的花瓣和细长的花蕊形详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电脑,从家用电器到汽车详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中俯瞰地球时,这些事物详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗户。最近,科学家们在详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺术、历史和文化的象征详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒球选手的魅力所吸引。详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为中国的尼亚加拉,是中国最大的瀑布群。这里的瀑布高低错落,气势磅详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽的海滨风光,也有丰富详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流,也有悠久的历史文化详情
湖北省,位于中国中部,素有千湖之省的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积的四分之一。今天,就让我详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为中国跨省市最多的铁路。今天,详情
在中国现代教育史上,蔡元培先生的名字如同一座里程碑,标志着中国高等教育的转型与飞跃。作为北京大学详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤傲而著称,被誉为剑神详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切法律的制裁。而在《水详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后的光照投射在白幕上,详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末年才女蔡文姬在战乱中详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,杨志作为押送生辰纲的详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众多令人瞩目的作品中,详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教中都非常重要,但是他详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任卷帘大将,却因犯错被详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果要问掌、防、内力最强详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张青作为梁山泊的一员,详情
在中国历史上,许多末代皇帝往往命运悲惨,但曹魏的最后一位皇帝曹奂却是一个例外。他在亡国后的生活相对较为平静,这在历史上的亡国之君中是较为罕见的。本文将探讨曹奂的死亡和他所获得的谥号,以及他在亡国后的生活状态。 一、曹奂的生平与统治 曹奂,字元