披头士乐队,又叫做“甲壳虫乐队”、“披头四乐团”、“披头四乐队”等,是一支英国摇滚乐队,成立时间1960年,乐队成员为约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔。
他们被广泛承认为史上最伟大、最有影响力的摇滚乐队。根植于噪音爵士乐和50年代摇滚,披头士探索了各种音乐类型,从流行谣曲到迷幻摇滚,经常创新地运用经典元素。1960年代早期,他们的极度流行产生了披头士狂热(Beatlemania)现象。随着日后创作的成熟,他们被视为当时反文化运动理想的化身。
位于哈萨克斯坦的披头士雕像
乐队前身
1957年3月,彼时16岁的约翰·列侬与几个同校的朋友一起成立了一个噪音爵士乐队。他们首先称自己为“the Blackjacks”(黑杰克),但在发现另一个当地乐队已用了此名后改称“the Quarrymen”(采石工人),源于他们中学的名字。同年7月6日,在一次教堂演出结束后,列侬在后台第一次遇见15岁的保罗·麦卡特尼。不久后,麦卡特尼作为节奏吉他手加入乐队。1958年2月6日,麦卡特尼邀请同校朋友乔治·哈里森来看乐队的表演。列侬面试了14岁的哈里森,对其演奏能力印象深刻,但认为他年龄太小,不能加入。一个月后,因哈里森的坚持,他被招入乐队,成为主音吉他手。到1959年1月,列侬中学里的朋友都离开了乐队,只剩下他们三人,列侬也开始了在利物浦艺术学院(英语:Liverpool College of Ar)的学业。这三位吉他手,至少有三次以“ Johnny and the Moondogs”(约翰尼和月亮狗)之名宣传自己,无论何时只要找得到鼓手就开始演奏摇滚乐 。列侬在艺术学院的朋友斯图尔特·萨克利夫,用卖画的钱买了一把贝斯,于1960年1月加入乐队。就是他建议把乐队的名字换成“Beatals”,致敬巴迪·霍利和蟋蟀乐队(英语:The Crickets)。同年5月,乐队名称改为“the Silver Beetles”(银色甲壳虫),作为利物浦流行歌手约翰尼·吉安特(英语:Johnny Gentle)的伴奏团到苏格兰进行了短暂巡演。同年6月,他们把名称改为“the Silver Beatles”(银色披头士),并在8月中旬改为“the Beatles”(披头士)。至此披头士乐队正式诞生。
汉堡之行
披头士的非正式经理人亚伦·威廉斯(英语:Allan Williams)为他们安排了在汉堡的驻场演出,但乐队缺少一名固定的全职鼓手。在8月中旬,他们面试并录用了皮特·贝斯特。四天后,五名成员和德国夜总会老板布鲁诺·柯许米德(英语:Bruno Koschmider)签订了3个半月长的驻场表演合约。研究披头士历史的学者马克·莱韦森(Mark Lewisohn)写道:“他们于8月17日傍晚驶入汉堡,正当红灯区开始苏醒……闪烁的霓虹灯好像在尖叫提供的各色娱乐,衣不遮体的女人不害躁地坐在窗前等客。”
柯许米德把红灯区的几个脱衣舞俱乐部改作音乐演奏场地,他先把披头士安置英德拉俱乐部(Indra Club),在英德拉因噪音投诉关闭后,于10月把他们转到帝王地下室俱乐部(英语:the Kaiserkeller)。披头士因在竞争对手前十俱乐部(英语:The Top Ten Club)里演出违反了合同,柯许米德得知后给了乐队一个月终止的通知,并向当局揭发了谎报年龄的哈里森,导致哈里森于11月21日被驱逐出境。一周后,麦卡特尼和贝斯特在自己房间内点燃了挂毯,柯许米德让他俩以纵火未遂之名被逮捕,随后也被驱逐出境。列侬则在12月中旬回到了利物浦,而萨克利夫和他的德国未婚妻阿斯特丽德·柯歇赫尔一起留在汉堡直到2月末。她拍摄了第一批披头士的半专业照片。
接下来的两年间,披头士间歇地在汉堡驻扎,期间服用药物苯甲吗啉(英语:Preludin),既为娱乐,也为通宵演出时保持亢奋。1961年,第二次汉堡之行期间,柯歇赫尔为她的未婚夫剪了“Exi”发型(名字来源于50年代汉堡的青年文化运动(英语:Exi(subculture))),该发型日后被其他乐队成员采用。1961年7月,萨克利夫决定退出乐队,在德国继续他中断了的艺术学业,之后麦卡特尼代替他成为贝斯手。1961年6月,德国制作人伯特·坎普菲尔特(英语:Bert Kaempfert)雇佣了披头士作为歌手东尼·薛瑞登(英语:Tony Sheridan)的伴奏团队,录制了一些作品。
结束第二次汉堡之行后,因莫西节拍乐的潮流,披头士在利物浦的知名度渐渐增加。然而,他们对一夜又一夜在相同几家俱乐部演出感到厌倦。1961年11月9日,在他们经常出场的洞穴俱乐部,披头士遇到了伯乐和日后的经理人布莱恩·爱普斯坦,当时他是一位音像店店主和音乐专栏写手。他后来回忆道:“我一听就喜欢上了他们的音乐,新鲜真诚,有一种我认为的……明星气质。”爱普斯坦在之后的几个月中向他们毛遂自荐,于1962年1月被任命为经理人。2月初,迪卡唱片公司面试并拒绝了披头士,说道“爱普斯坦先生,弹吉他的乐队正在消亡的路上。”4月,他们回到汉堡却迎来了悲剧,在机场等候的柯歇赫尔带来了萨克利夫几日前死亡的消息。萨克利夫因脑溢血在汉堡去世,年仅21岁。一个月后,百代唱片旗下Parlophone厂牌的制作人乔治·马丁签约披头士。
伦敦阿比路录音室的入口。
签约之后
1962年6月6日,马丁和披头士的第一次录音在百代唱片的伦敦阿比路录音室进行。马丁立即向爱普斯坦抱怨贝斯特糟糕的技艺,并建议用职业鼓手替代他。早就盘算着解雇贝斯特的披头士用林戈·斯塔尔换掉了他,后者原本是洛里·斯通和飓风乐队(英语:Rory Storm)的鼓手。9月4日,斯塔尔和乐队一起录制了《Love Me Do 》,但对斯塔尔不满的马丁雇佣了鼓手安迪·怀特(英语:Andy White (drummer)),在一周后的第三次录音中录制了《Love Me Do》《Please Please Me》和《P.S.I Love You》这3首歌。马丁一开始选择斯塔尔版本的《Love Me Do》,但随后选择发行的是怀特击鼓的版本,斯塔尔在该版本中演奏了铃鼓。在10月初发行后,《Love Me Do》在“唱片零售商(英语:Record Retailer)”榜单上冲到第17位。同月,他们在地区性的新闻节目中现场演出,首次在电视上亮相。11月末,他们录制了《 Please Please Me》的又一版本,对此马丁非常有远见地预言道“你们刚刚完成了第一首冠军歌曲。”
1962年12月,披头士结束了他们第五次也是最后一次汉堡之行。到1963年,他们已经达成一致——每个成员都要在专辑中献声,包括音域狭窄的斯塔尔,以巩固他在乐队中的位置。列侬和麦卡特尼已经成为了一对无间的创作搭档,随着乐队的成功,他们垄断性的合作限制了哈里森作为主唱的机会。爱普斯坦努力最大化披头士的商业潜力,促使他们的演出更加专业。列侬记得他说:“看,如果你们真的想去更大的地方,你们必须要改变——别在台上吃东西,别骂脏话,别抽烟。”列侬说:“我们曾经爱穿什么穿什么,不管是在台上还是台下。他会告诉我们,牛仔裤不是特别得体,尽量穿合适的裤子。但他不想让我们突然看上去都一样了,他会让我们保留自己的个性。”
1963年-1966年:披头士狂热和巡演岁月
《Please Please Me》和《With the Beatles》
披头士的商标
1963年2月,披头士在一天之内完成首张专辑《Please Please Me》的马拉松录制。该专辑中收录了他们之前发行的两张单曲唱片上的四首歌曲。相比第一首《Love Me Do》的反响,单曲《 Please Please Me 》获得了更大的成功。在同名专辑发行的2个月前,1963年1月,这首歌登顶了伦敦所有排行榜的榜首,除了在“唱片零售商”榜上位于第二。Allmusic的编辑史蒂芬·艾乐万(英语: Stephen Thomas Erlewine )回忆披头士“急着发行首张专辑,在一天内匆忙完成”,评论道:“在它发行了几十年后,这张专辑依旧听起来新鲜,正是因为它当初是被如此紧张地制成的。”列侬说那时的作曲没有太多想法;他和麦卡特尼“只是按埃弗里兄弟、巴迪·霍利的风格,写一些流行歌曲——只想创造出点声响,而歌词几乎是不切题的。”
首张专辑在1963年3月的发行,开启了他们日后在英国发行的12张录音室专辑中有11张成为冠军专辑的记录。乐队的第三首单曲《From Me to You》于4月发行,也成为了榜单大热门,开始了披头士在英国17首单曲几乎连续登顶第一的记录(在之后6年间发行的18首单曲中只有一首不是冠军单曲)。第四首单曲《She Loves You (英语:She Loves You)》在8月发行,是当时英国卖得最快的唱片,在四周内卖出75万张。该曲也是他们第一首卖出一百万张的单曲,创下英国最高销售量记录,直到1978年被麦卡特尼单飞后的作品《Mull of Kintyre(英语:Mull of Kintyre (song))》超越。他们商业上的成功增加了媒体曝光度,但披头士却对此态度不恭,与当时大众对流行乐手的期望背道而驰,这反而引起了人们更强烈的兴趣。随着披头士的走红,他们有了一批尖叫的疯狂崇拜者,媒体把这种现象取名为“披头士狂热”。
在瑞典电视节目《Drop In 》的合照
10月末,披头士开始为期五天的瑞典巡演,这是他们继1962年12月最后一次汉堡之行后第一次在国外亮相。当乐队于10月31日回国时,茫茫大雨中“上百名尖叫的歌迷”在希斯罗国际机场迎接他们。大约有五十到一百名记者、摄影师以BBC的代表也等在机场接机,日后这样的情形将上演一百多次。第二天,他们开始了九个月内的第四次英国巡演,为期六周。11月中旬,披头士狂热愈演愈烈,在普利茅斯的一场演唱会开始前,警方不得不用高压水枪来控制人群。
专辑《Please Please Me》在榜首位置停留了30周,直到被他们自己的第二张专辑《With the Beatles》取代。百代唱片甚至推迟了后者的发售时间,以等待首张专辑的热潮平息。《With the Beatles》在7月至10月期间录制,运用了更好的录音室技术。它占据了21周榜首位置,在榜上共停留了40周。艾乐万(英语:Stephen Thomas Erlewine)称该专辑为“最高级别的续作——超越了原作。”这张专辑也引起了《泰晤士报》乐评人威廉·曼(英语:William Mann (critic))的注意,他称列侬和麦卡特尼为“1963年杰出的英格兰作曲家”。报纸发表了一系列他的文章,其中以尊重严肃的态度详细地分析了披头士的音乐。《 With the Beatles》成为了英国史上第二张销量达一百万的专辑,第一张为1958年音乐剧《南太平洋(英语:South Pacific(musical) )》的原声带。乐队新闻官托尼·巴罗在写唱片封套时使用的最高称赞“fabulous foursome”,被媒体广泛化用为“Fab Four”作为他们的昵称。
“英国入侵”
百代唱片在美国的子公司Capitol唱片一开始拒绝发行披头士的音乐,包括头三张单曲,因此他们在美国的发行被推迟了一年多。与此同时,他们于1963年通过美国独立厂牌Vee-Jay(英语:Vee-Jay Records)和Swan (英语:Swan Records)发行了歌曲,但版税和版权的法律问题阻碍了乐队的销售。爱普斯坦安排了一次四万美元的营销活动,并得到了DJ卡罗尔·詹姆斯(Carrol James)的支持,他首先在1963年12月中旬播放了披头士的唱片。之后,乐队才开始在美国排行榜上取得成功。12月末,弗吉尼亚州潮水地区(英语:Tidewater region)的电台“WGH-AM”介绍了披头士,与此相伴的是全套营销活动,包括发放乐队衬衫。几天内,该电台上播放的每两首歌中就有一首是披头士的歌。1964年1月的第一个周末还没到,披头士的歌已在纽约市播放(也伴随着营销活动和同样的播放频率),接着蔓延到整个国家。对披头士音乐的需求增加导致了Capitol唱片在当月加急发行了单曲《I Want to Hold Your Hand》。该单曲于1963年12月26日发行,离乐队计划好的首演只不到几周远,卖出了一百万张,在1月中旬登上美国榜单榜首。
1964年2月7日,披头士登陆美国约翰·肯尼迪国际机场。
1964年2月7日,披头士离开英国,大约四千名歌迷聚集在希斯罗机场,在飞机起飞时挥手尖叫。他们到达纽约约翰·肯尼迪国际机场时,估计有三千名沸腾的歌迷前来欢迎。两天后,乐队在“埃德·沙利文秀(英语:The Ed Sullivan Show)”上第一次在美国电视上现场演出。大约有超过2300万家庭中的7300万观众收看了该节目,是当时美国人口的34%。根据尼尔森收视率报告,这是“有记录的史上观众最多的美国电视节目”。第二天早晨,披头士收到美国评论界的一致负面评价,但一天后他们在华盛顿体育场(英语:Washington Coliseum)的第一次美国演唱会上则见证了“披头士狂热”。回到纽约,他们在卡内基大厅的两次演出都反响热烈。乐队之后飞到佛罗里达,再次亮相“埃德·沙利文秀(英语:The Ed Sullivan Show)”,吸引了7000万人收看。披头士于2月22日回到英国。
《A Hard Day's Night》
联美唱片公司(英语:United Artists Records)注意到竞争对手Capitol唱片在1963年对披头士的冷淡,建议其电影分部为乐队拍摄电影,主要寄希望于电影原声带的商业潜力。1964年3月到4月,乐队成员费时6周在仿纪录片《A Hard Day's Night》中扮演自己,影片由理查德·莱斯特(英语: Richard Lester)导演。影片分别于7月在伦敦,8月在纽约首映,取得了国际性的成功,一些影评人把它和马克思兄弟相比。乐评人艾乐万(英语:Stephen Thomas Erlewine)认为,电影原声带《A Hard Day's Night》见证了他们“真正地成为了一支乐队。头两张专辑受到的各异影响融合成了一种鲜明、欢快、独创的声音,充满了响亮如铃铛般的吉他声和令人倾倒的旋律。”那种“响亮如铃铛般的吉他声”出自于哈里森的Rickenbacker360/12(英语:Rickenbacker 360/12)款电吉他,是制造商给他的样品,在本专辑中首次被使用。
1964年4月4日的那一周,披头士的歌曲在告示牌百大热门榜上占据了12席,包括前5名的位置。他们的流行引发了美国人对英国音乐前所未有的兴趣,之后其他英国乐队接连在美国首演,并在接下来的三年中连续巡演,这种现象被称作“英国入侵”。他们的发型以当时的标准来看异样地长,被许多成年人效仿,成为了蓬勃发展的青年文化的反叛标志。
在荷兰的电视上演出
在6月和7月的国际巡演中,披头士在27天中共演出了37场,分别位于丹麦、荷兰、香港、澳大利亚和新西兰。8月,他们回到美国,在23个城市开了30场演唱会。为期一个月的美国巡演再次掀起热潮,从旧金山到纽约,每次每场30分钟的表演能吸引一到两万名歌迷。
8月,记者阿尔·阿罗诺维茨(英语:Al Aronowitz)安排披头士与鲍勃·迪伦见面。迪伦到纽约的酒店套房中拜访乐队时,介绍给他们服用大麻。古尔德(Gould)指出这次会面在音乐上和文化上都有重要意义,在此之前双方的歌迷“被视为分属两个不同的亚文化世界”:迪伦的听众是“有艺术和高智商倾向的大学生,怀着对政治和社会的理想主义,带有温和的波希米亚风格”;与此相反,披头士的歌迷被认为是“名副其实的少女追星族(英语:teenybopper)——指年龄范围从小学到高中的孩子,生活被商业化的流行文化包围,包括电视、广播、流行音乐、粉丝杂志和青少年时尚。他们被当做偶像崇拜者看待,而不是理想主义者。”古尔德写道,在会面后的六个月内,列侬会“开始在唱片中公开模仿迪伦的鼻音、尖利的弹奏风格和内省的声音性格”;在一年内,迪伦会“在一支五人团队和一把电吉他(英语:Electric Dylan controversy)的帮助下继续前进,永远地抛弃了民谣的纯粹性……民谣听众和摇滚听众的区分会几乎消失,(而披头士的歌迷)也显示出长大的迹象。”
《Beatles for Sale》《Help!》和《Rubber Soul》
披头士的第四张录音室专辑《Beatles for Sale》开始显现出成功带来的商业压力和对艺术创作的追求之间的矛盾。他们本打算让此专辑像上一张《A Hard Day's Night》一样,只包含乐队的原创曲目,计划于1964年8月到10月之间录音。然而,乐队已经在之前的专辑上耗尽了歌曲库存,而常年的国际巡演使乐队的创作变得困难。列侬承认道:“歌曲素材成为很大的问题。”于是,他们从现场演出曲目中挑选了6首翻唱歌曲收录进专辑。这张专辑于1964年12月初发行,其中的8首原创曲目脱颖而出,显示了列侬-麦卡特尼创作组合的日益成熟。
1965年初,列侬和哈里森的牙医在邀请他们吃晚饭时,偷偷地在咖啡中加入了LSD。列侬如此形容这次体验:“只是有点吓人,但很奇妙。让我目瞪口呆了一两个月。”后来,他和哈里森开始惯常服用这种药物,斯塔尔也至少加入了一次。麦卡特尼一开始对此持反感态度,但最终在1966年末作了尝试。他成为了第一个公开谈论 LSD的披头士成员,在一次杂志采访中表态“它让我大开眼界”以及“使我成为了更好、更诚实、更宽容的社会一员”。
1965年6月,在首相哈罗德·威尔逊给予提名后,女王伊丽莎白二世颁发给披头士四名成员大英帝国勋章员佐勋章(MBE),爆发了争议。当时这一荣誉主要授予退伍军人和公民领袖,一些保守的受勋人退回了他们的徽章以示抗议。
电影《Help!》的美国预告片中,披头士在田野中演奏音乐。
披头士的第二部电影《Help!》,仍由莱斯特导演,于7月发行。影片被描述为“大体上是一个对詹姆斯·邦德的揶揄之作”,收到了评论界和乐队褒贬不一的评价。麦卡特尼说:“《Help!》很棒,但它不是我们的电影——我们有点像是受邀明星。它很有趣,但从根本上说,电影的点子有些错了。”电影原声带被列侬占据,他创作并主唱了大部分歌曲,包括两首单曲:《Help!》和《 Ticket to Ride》。相对应的专辑《Help!》是披头士的第五张专辑,其中除了两首翻唱曲目《Act Naturally》和《Dizzy Miss Lizzy》外都是原创歌曲。它们是最后两首被披头士收录进专辑中的翻唱歌曲,除了最后发行的专辑《Let It Be》收录的对利物浦民歌《Maggie Mae》的简短演唱。在《Help!》中,乐队增加了人声多轨录音的使用,编曲上结合了古典乐器,著名的例子是流行谣曲《Yesterday》中的弦乐四重奏。该曲由麦卡特尼所作,是世界上被录制的翻唱版本最多的歌曲。
乐队的第三次美国巡演于1965年8月15日在纽约谢亚球场开启,观众人数破纪录地高达55,600人——李维森( Lewisohn)描述为“也许是披头士最著名的一场演唱会”。接着在其他美国城市举行的九场演唱会大获成功。在亚特兰大,披头士使用了台上监听扬声器的反送(英语:Foldback(sound engineering))系统,是最早使用这种技术的现场演出之一。在巡演末尾,在音乐上对披头士有重要影响的埃尔维斯·普雷斯利(猫王)邀请他们去他在比佛利山的家中会面。
1965年的10月中旬,披头士进入了录音室。这是他们首次在制作专辑期间没有其他任务缠身。第六张录音室专辑《 Rubber Soul》于12月发行,评论界认为该专辑是乐队在音乐的成熟度和复杂度上迈出的重要一步。随着乐队对爱情和哲学更深入的探究,他们开始扩大主题性的创作方法。传记作家彼得·布朗(Peter Brown)和斯蒂文·盖尼斯(Steven Gaines)把乐队音乐上的新方向归因于“披头士如今对大麻习惯性的服用”。乐队证实了这一说法,列侬称这张专辑为“大麻专辑”(the pot album),而斯塔尔说:“大麻真的影响了我们的很多变化,特别是对写歌的人。因为他们写出了不同的材料,我们演奏得也不同了。”在《Help!》中偷袭古典音乐世界采用了长笛和弦乐后,哈里森在《Norwegian Wood(This Bird Has Flown)》一曲中首次采用了锡塔琴,标志着乐队进一步打破流行音乐的传统边界。随着他们的歌词变得更有艺术性,歌迷们开始从中寻找更深刻的涵义。列侬对《Norwegian Wood》评论道:“我试着成熟老练地去写一件风流韵事……但用一种模糊不清的手法,让你看不出来。”
《Rubber Soul》中有很多值得注意的歌曲是列侬和麦卡特尼合作的成果,但其中也有他们各自单独创作的作品,尽管官方署名仍然为两个人。《In My Life》这首歌被认为是列侬-麦卡特尼作品中最精彩的一首之一,日后两人都声称自己是该曲的主作者。哈里森称《Rubber Soul》是他“最喜爱的专辑”,斯塔尔称之为“启程专辑”。麦卡特尼说:“我们有过可爱烂漫的时期了,现在是扩展成长的时候了。”然而,录音工程师诺曼·史密斯(英语:Norman Smith(record producer))日后指出,在录音室中已开始显现出乐队内部有矛盾的迹象——“约翰和保罗之间的冲突变得很明显了”,他写道,“只要在保罗掌控的地方,乔治没什么可做的。”2003年,《滚石杂志》在“史上最伟大的500张专辑”榜单上把《Rubber Soul》列为第五位。Allmusic网站的乐评人里奇·安特伯格(英语:Richie Unterberger)称该专辑为“经典的民谣摇滚唱片之一”。
1966年-1970年:争议、录音室时光和解散
最后的巡演之前的争议
1966年6月,Capitol唱片发行了《Yesterday and Today》,这是该厂牌为美国市场制作的披头士合辑唱片之一。唱片的封面引发了争议,封面上有穿着屠夫工作服并咧着嘴笑的披头士四人,伴着生肉和断肢的塑料婴儿娃娃。一种说法认为这是对Capitol唱片公司“屠宰”了他们美国版唱片的一种讽刺的回应。之后的上千张唱片用新封面粘在原封面之上发行,而一张未剥皮的原版唱片在2005年12月的一场拍卖会中卖出了$10,500的高价。同时,在英格兰,哈里森遇见了锡塔琴大师拉维·香卡,后者同意传授他弹琴的技艺。
唱片封面事件的一个月后,在一次菲律宾巡演中,披头士无意间怠慢了该国第一夫人伊梅尔达·马科斯。她期盼乐队能在总统府参加一个早餐会。受到邀请时,爱普斯坦代表乐队礼貌地拒绝了,因为接受这样的官方邀请从来不是他的规矩。他们很快发现马科斯政权不习惯于得到“不”的回答。由此造成的骚乱使乐队陷入危险境地,他们费力逃离了该国。紧接着,乐队成员第一次造访了印度。
几乎是一回到家,他们就不得不面对美国宗教和社会保守人士以及三K党的猛烈抗议,起因是列侬在当年3月在英国记者莫琳·克里夫(英语:Maureen Cleave)的采访中的言论。列侬说:“基督教会消亡,它会衰落然后绝迹。我不需要为此争论;我是对的,我会被证明是对的。我们现在比耶稣更受欢迎;我不知道哪个会先消失,摇滚还是基督教。耶稣还行,但他的信徒们愚笨又平庸。是他们扭曲基督教的行为在我眼中毁了它。”该言论实际上在英格兰没有引起注意,但五个月后,就在乐队的美国巡演之前,美国青少年乐迷杂志《Datebook(英语:Datebook)》发表这篇报道后,这句话在美国南部圣经地带的基督徒中引发了强烈争议。梵蒂冈举行了抗议,而西班牙和荷兰的电台,以及南非的国家广播服务对披头士的唱片下了禁令。爱普斯坦指责《Datebook(英语:Datebook)》杂志对列侬的话断章取义。列侬在一次新闻发布会上指出:“如果我说的是电视比耶稣更流行,我也许不会陷于现在的局面。”列侬声称他说的是其他人对乐队成功的看法,但在记者们的提示下,他总结道:“如果你们想要我道歉,如果那样会让你们满意,那好吧,对不起。”
披头士为美国巡演做了准备,但清楚他们的音乐在美国会受到阻碍。另一个问题是放大器的使用。乐队一开始使用的是Vox AC30(英语:Vox AC30)放大器,后来换成了更强大的100瓦放大器,是Vox(英语:Vox (musical equipment))公司在1964年为他们的大型演出特别设计的,但这些仍然不够用。乐队要和歌迷巨大音量的尖叫声搏斗,他们已经越来越对例行的现场演出感到厌倦。披头士认识到他们演唱会的重点已经不再是音乐了,便决定把八月巡演定为最后一次巡演。
《Revolver》和《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》
《 Rubber Soul》已经标志了乐队迈进的一大步;于1966年8月,在最后的巡演前一周发行的专辑《Revolver 》则标志了另一步。Pitchfork网站的斯科特·普拉根霍夫(Scott Plagenhoef)称之为“一支变得极度自信的乐队的声音”和“重新定义了人们对流行音乐的期待”。《Revolver》突出了复杂成熟的词曲创作,实验性的录音室技术,和扩张的音乐风格,从创新的古典弦乐编曲到迷幻摇滚。唱片封面摒弃了传统的乐队照片,而是由他们在汉堡时期就认识的德国朋友克劳斯·弗尔曼(英语:Klaus Voormann)设计,是一幅有力的、艺术的黑白拼贴画。拼贴画是披头士四人的漫画像,钢笔白描风格,致敬插画家奥伯利·比亚兹莱。专辑发行前的先行单曲为《Paperback Writer》,以《Rain》作为B面。文化历史学家苏尔·奥斯特里茨(Saul Austerlitz)认为这两首歌曲的宣传短片是“最早的音乐视频之一”。它们于1966年6月在美国“埃德·沙利文秀”和英国“Top of the Pops”节目中播出。
《Revolver》中实验性的歌曲有《Tomorrow Never Knows》,列侬所作的歌词来源于心理学家蒂莫西·利里的《迷幻经历(英语:The Psychedelic Experience)》一书。创作该曲的时候,八盘卡带被分散在EMI大楼内,每盘配有一名工程师或一名乐队成员随机变动环带的进行,同时由马丁采样输入的数据从而得到混合录音效果。麦卡特尼的《Eleanor Rigby》值得注意地采用了弦乐八重奏(英语:Octet (music));古尔德称之为“一首真正的混合作品,不属于任何已知的歌曲类型”。哈里森也成长为了词曲作者,他创作的3首歌曲在专辑中赢得了一席之地。2003年,《滚石杂志》把《Revolver》列为史上最伟大的专辑第三位。然而,在专辑发行后的美国巡演中,乐队没有演唱其中的任何曲目。克里斯·英格汉姆(Chris Ingham)解释道:“它们很大程度上都是录音室作品……一支四个人的摇滚乐队是无法在现场实现那些效果的,尤其在充满歌迷尖叫声的环境中。‘现场的披头士’和‘录音室的披头士’已经截然不同了。”乐队的最后一场商业演唱会于1966年8月29日在旧金山的坎德斯迪克公园球场(英语:Candlestick Park)举行。这标志着他们被不间断巡演所占据的四年的终结,在此期间乐队在世界各地的演出超过了1,400场次。
卸下巡演的重负后,披头士于1966年11月下旬开始录制专辑《Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band》,采用了更加实验性的手法。据工程师乔弗里·艾默里克(英语:Geoff Emerick)确认,这张专辑的录制时间超过了七百小时。他回忆乐队坚持“《Sgt.Pepper》的一切都必须不同以往。我们把扩音器放进铜管乐器的钟形部分里,把耳机变成扩音器连接到小提琴上。我们用巨大的原始振动器来变化器乐和人声的速度,我们把录音带切碎再颠倒地黏起来。”歌曲《A Day in the Life》中有一部分用到了40人的管弦乐团。这次录音期首先于1967年2月产出了成果——双A面单曲唱片《Strawberry Fields Forever/Penny Lane》,这两首歌没有被收入到专辑中。随后专辑《Sgt.Pepper》于6月发行。
《Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band》的专辑封面
该专辑运用了当时相对原始的四轨录音技术,在音乐上的复杂性震惊了同时代的音乐人。沙滩男孩的乐队领袖布赖恩·威尔逊在当时处于个人危机之中,正挣扎着试图完成雄心勃勃的专辑《Smile》。他听到《Strawberry Fields Forever》这首歌的经历据说是导致《Smile》项目未能完成的诸多因素之。乐评界对这张专辑一致表示赞誉。古尔德评价道:
《Sgt.Pepper》是第一张在背面带有完整歌词的主流流行/摇滚专辑。这些歌词成为了评论分析的对象;例如在1967年末,该专辑是文学评论家和英语文学教授理查德·波利尔(英语:Richard Poirier)的学术探究对象,他看到自己的学生“以一种让他作为文学教师只能感到嫉妒的专注程度在听这支乐队的音乐”。波利尔从中发现了一种“混杂的隐喻”:“假定他们只在做一件事或只用一种风格去表达是很不明智的……对一个主题的一种感情是不够的……任何单一感情常常必存在于看似相矛盾的语境中。”麦卡特尼在那时说:“我们写歌。我们清楚歌曲要表达的意思。但一周后另一个人对这首歌有一些其他意见,而你无法驳斥……这些歌曲只在一定程度上体现了你自己想要的涵义。”2003年,《滚石杂志》把该专辑列为“史上最伟大的500张专辑”之首。
《Magical Mystery Tour》、“白色专辑”和《Yellow Submarine》
《Magical Mystery Tour》,披头士电视电影的原声带,于1967年12月初在英国发行,是一张六曲双面的迷你专辑。在美国,这6首歌和另5首单曲一起发行了同名的密纹唱片。
1月,披头士为动画电影《Yellow Submarine》拍摄了片段,其中有乐队成员的卡通版形象和组成原声带的11首歌曲,4首是新歌。发行于1968年6月,乐评人赞扬这部电影的音乐、幽默感和创新的视觉效果。直到七个月后,电影的原声带专辑才得以发行。
在此期间,双面密纹唱片(LP)《The Beatles》于11月发行,因其空白封面通常被称为“白色专辑”(The White Album)。
在该专辑录制期间(1968年5月末到10月中旬),乐队成员之间的不和已公开化。斯塔尔退出了两周,麦卡特尼在《Back in the U.S.S.R.》和《Dear Prudence》两首歌中代替他打了鼓。列侬已经失去了和麦卡特尼合作的兴趣,轻蔑地评论后者的歌曲《Ob-La-Di,Ob-La-Da》为“老太婆的音乐垃圾”。列侬和前卫艺术家小野洋子的恋情进一步恶化了成员间紧张的关系,他坚持在录音时把她带在身边,不顾乐队不带女朋友们进录音室的共识。关于《White Album》,列侬说:“每首歌都是个人歌曲;这上面没有任何披头士音乐。而是约翰和乐队,保罗和乐队,乔治和乐队。”麦卡特尼回忆该专辑“制作过程并不太愉快”。他和列侬两人都认为这次录音期是乐队分裂的开始。
《White Album》是乐队在苹果唱片旗下的第一次发行,尽管百代唱片依然拥有他们的版权。新厂牌是苹果总公司(英语:Apple Corps)的子公司,由爱普斯坦创立,为了建立一个税务有效的商业结构。该专辑吸引了超过两百万的预定,在美国一个月多卖出了近四百万张,其中的歌曲占据了美国电台的播放列表。尽管它取得了流行,但它没有取得当时乐评界的赞誉。
然而,总体的评论界观点最终还是转向了正面,2003年《滚石杂志》把它列为史上最伟大的专辑第十位。
专辑《Yellow Submarine》于1969年1月发行,仅仅包含了四首之前未发行过的新歌,其他歌曲有专辑同名曲(已收录于《Revolver》),《All You Need Is Love》(已作为单曲发行及收录于美国版《Magical Mystery Tour》)和7首马丁创作的纯器乐段落。
《Abbey Road》《Let It Be》和解散
苹果公司总部大楼
尽管《Let It Be》是披头士最后发行的专辑,它大部分是在《Abbey Road》之前录制的。《Let It Be》的制作来自于一个点子,马丁认为是麦卡特尼的想法,后者建议“他们用一些新歌录制专辑并排练,然后录下在观众面前的第一次现场演唱作为新专辑和影像的内容”。这个项目最初打算做成时长一小时的电视节目《Beatles at Work》,专辑的大部分内容取自大量的排练,由导演迈克尔·林赛-霍格(英语:Michael Lindsay-Hogg)于1969年1月在特威肯曼电影制片所(英语:Twickenham Film Studios)开始拍摄。马丁说这个项目“完全不是一个愉快的录制过程。当时是披头士成员间关系的最低点。”列侬把这些大多是即兴的录音期描述为“世界上最痛苦的地狱”,而哈里森称之为“最低潮的时候”。哈里森在被列侬和麦卡特尼两人激怒后,离开了五天。他在回来后威胁要退出乐队,除非他们“放弃整个现场演唱的主意”并把注意力放在完成新专辑上,利用为电视节目录制的歌曲,专辑名一开始为《Get Back》。他还要求他们停止在特威肯曼制作,而是到新落成的苹果录音室完成余下工作。其他乐队成员同意了,并计划用原来为电视节目拍的片段制作一部电影。
为了缓和乐队内部的紧张关系并提升现场音效的质量,哈里森邀请了键盘手比利·普雷斯顿(英语:Billy Preston)来参与录音期的最后九天。普雷斯顿在《Get Back(英语:Get Back)》单曲唱片上被列入了人员表,成为唯一一位在披头士的正式发行中取得该承认的非乐队成员。在排练阶段结束后,乐队无法对演唱会拍摄地点达成一致,否决了几个想法,其中包括海上的一条船、精神病院、突尼斯的沙漠和罗马斗兽场。最后,乐队决定于1969年1月30日在伦敦萨维尔街3号的苹果公司总部的楼顶拍摄,该活动成为了他们最后一次公开演唱。五周后,工程师格林·约翰斯(英语:Glyn Johns)(莱韦森把他称为《Get Back》的“未署名制作人”)开始了新专辑的后期制作,被给予了“全部自由”,因为乐队“急于脱手这整个项目”。
没有爱普斯坦打理商业事务后,雇佣新的财务顾问变得很有必要,乐队成员因人选问题产生了新的矛盾。列侬、哈里森和斯塔尔都倾向于管理过滚石乐队和山姆·库克的艾伦·克莱恩(英语: Allen Klein),而麦卡特尼想要约翰·伊士曼(John Eastman),他是麦卡特尼在同年3月12日迎娶的琳达·伊士曼的哥哥。乐队无法解决分歧,只能暂时任用两人,但进一步的冲突继而发生,导致错失商业上的机会。5月8日,克莱恩被任命为乐队的唯一经理人。
马丁表示,当麦卡特尼问他能否为另一张新专辑担任制作人时,他感到很惊讶,因为《Get Back》的录音期是“一次痛苦的经历”,他“以为那会是我们所有人路的终点”。《Abbey Road》的主录音期于1969年7月2日开始。列侬否绝了马丁对新专辑形式的设想(“一段连续的动人音乐”),而是想要他的和麦卡特尼的歌曲分别收录于专辑的两面。最终,第一面是每人单独创作的曲目,第二面基本上是一首组曲。这样的形式是在麦卡特尼建议下的妥协。7月4日,第一张披头士成员的个人单曲唱片发行:列侬的《Give Peace a Chance(英语: Give Peace a Chance)》,署名为塑胶小野乐队。1969年8月20日完成《I Want You (She's So Heavy)》的混音是披头士的四名成员最后一次一起在同一个录音室工作。列侬于9月20日向其他成员宣布了自己退出乐队的决定,但同意先不公开以防影响新专辑的销量。
在列侬决定退出乐队的六天后,专辑《Abbey Road》发行,在三个月内售出了四百万张,在英国排行榜的首位共停留了17周。专辑的第二首谣曲《Something》被作为单曲发行,成为哈里森作品中唯一一首被作为披头士唱片A面的歌曲。虽然第二面的组曲获得了总体上的好评,《Abbey Road》收到的评价褒贬不一。安特博格( Unterberger)认为该组曲是“一首合适的乐队绝唱”,包含了“所有摇滚唱片中最好的和声”。音乐学家及作家伊恩·麦克唐纳(英语:Ian MacDonald)认为该专辑“飘忽不定、时常空洞”,尽管其中的组曲造成了“连贯统一的假象”。马丁挑选出该专辑为所有披头士专辑中的私人最爱;列侬说它“有水平”但“没有生命”。
为了还未完成的专辑《Get Back》,哈里森的歌曲《 I Me Mine(英语: I Me Mine)》于1970年1月3日录制完成,是乐队录的最后一首歌。列侬当时在丹麦,没有参与录音 。同年3月,克莱恩否决了约翰斯之前为该专辑做的后期工作,把重新命名为《Let It Be》的专辑交给美国制作人菲尔·斯佩克特,后者刚刚制作了列侬的个人单曲《Instant Karma!(英语:Instant Karma!)》。除了对素材的重新混音,斯佩克特还对原来意图听上去有现场感的录音做了额外处理:剪辑、拼接并把录音配到原带上。麦卡特尼对制作人的处理手段很不高兴,尤其对歌曲《The Long and Winding Road(英语:The Long and Winding Road)》中新加入的弦乐编曲感到不满,其中包含了一支十四人合唱团和三十六人管弦乐队。麦卡特尼想让该曲恢复到本来面目的要求被无视了 ,随后他于1970年4月10日向公众宣布了自己退出乐队的消息,一周后他的首张个人专辑《McCartney》发行。
5月8日,斯佩克特制作的专辑《Let It Be》发行。与之相伴的单曲唱片《The Long and Winding Road》是披头士发行的最后一张单曲,没有在英国而是在美国发行。纪录片《Let It Be(英语:Let It Be(1970 film)》在同月紧随其后发行,该影片之后赢得了1970年的奥斯卡最佳原创音乐奖 。《星期日电讯报》的乐评人 佩内洛普·吉利亚特(英语:Penelope Gilliatt)称之为“一部很糟糕但很感人的影片……关于几个兄弟组成的令人安心的、指数级完美的、曾经看起来是永恒的家庭的破裂”。几位观众表示影片中的一些演唱比专辑中与之对应的曲目更好听。安特伯格把专辑《Let It Be》描述为“唯一一张引发负面、甚至是怀有敌意的评价的披头士专辑”,认为它“总体来说被低估了”;他“在歌曲《I've Got a Feeling(英语:I've Got a Feeling)》和《Dig a Pony(英语: Dig a Pony)》中发现了一些好的硬摇滚时刻”,并称赞了歌曲《Let It Be》《Get Back》和民谣风味的《Two of Us》,约翰和保罗在《Two of Us》中一起唱了和声”。1970年12月31日,麦卡特尼为披头士的搭档关系合同提起诉讼。法律纠纷在乐队解散后的很长一段时间内都没有解决,法律意义上的正式解散直到1974年12月29日才完成。
在中国历史上,杨贵妃作为唐代著名的美女之一,其传奇的一生总是让人们津津乐道。她的爱情故事尤为引人详情
在历史记载中,曹丕对待曹操的妻妾的方式引起了诸多争议和非议。曹操逝世后,根据史料记载,曹丕并没有详情
在中国古代历史和文学中,孙尚香这个名字往往与英雄、战争和爱情紧密相连。她是东汉末年东吴君主孙权的详情
在三国历史的浩瀚长河中,诸多英雄人物以其非凡的武艺和智谋成为了后人传颂的对象。其中,马岱和马超这详情
在宋朝的历史长河中,宋仁宗作为一位显赫的帝王,他的家庭生活同样备受瞩目。尤其是公主们的婚嫁及封号详情
在唐朝历史上,唐玄宗李隆基是一个极具影响力的皇帝。他在位期间,创造了辉煌的开元盛世,但晚年却发生详情
在三国历史的长河中,曹魏作为曹操建立的政权,经历了多位皇帝的统治。其中,曹髦之后的继承者是曹操的详情
在中国古代历史长河中,两位杰出的谋士以他们的睿智和远见卓识成为后人津津乐道的焦点。他们就是东汉末详情
战国四大名将,他们是白起、王翦、廉颇和李牧。这四位将领以其卓越的军事才能和在战场上的杰出表现,被详情
曹冲,这位三国时期的聪明神童,他的早逝一直是历史上的一个遗憾。在历史的长河中,曹冲虽然生命短暂,详情
在中国历史的长河中,刘娥以其非凡的身份和传奇的一生留下了深刻的印记。她是宋朝的一位皇后,更确切地详情
秦朝,中国历史上首个统一的多民族中央集权国家,其崛起与覆灭都伴随着剧烈的社会动荡。秦始皇统一六国详情
在中国艺术史上,绘画作品以其独特的风格和深远的文化内涵吸引着世人的目光。其中,纸本中国画作为国画详情
范蠡,春秋末期的著名政治家、军事家和商人,以其卓越的智慧和远见卓识而闻名于世。他在中国历史上留下详情
袁崇焕被凌迟处死,而他的平反主要是由于**后人对其忠诚和功绩的认可**。 袁崇焕是明朝末期的著详情
在中国历史上,秦国的统一大业是一个极为重要的转折点。在秦始皇的铁蹄下,六个独立的国家被陆续灭亡,详情
在中国的传统节日中,端午节以其独特的历史背景和丰富的文化内涵而著称。这个节日与古代伟大的爱国诗人详情
在中国悠久的历史长河中,姓氏文化承载着丰富的家族历史和文化传承。薛姓,作为华夏古老的姓氏之一,其详情
在世界文学史上,列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰以其深刻的思想、独特的艺术风格和对现实的批判性描绘而详情
在中国古代历史中,三国时期以其英雄辈出和战争频繁而闻名。其中,张飞作为刘备的义弟和蜀汉的重要将领详情
在中国古代科技史上,指南车作为一种能够指示方向的神秘装置,其发明者的身份一直是学术界争论的焦点。详情
当我们在夜晚打开开关,瞬间驱散黑暗的那一刻,很少有人会思考这背后的伟大发明。电灯,作为人类历史上详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤为人们所津津乐道,它详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那就是发生在16世纪末详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国家力量对比,也对后世详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的战争之王呢?这是一个详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全产生了深远的影响,而详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公元前14世纪至公元前详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明朝末年的车厢峡之战。详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记。其中,车厢峡之战就详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四川省南部,因为当时的详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安史之乱叛军之间的一场详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝军队和俄罗斯帝国军队详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别代表了道家和兵家的智详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为世界第八大奇迹。然而,这些详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑被认为是世界上最大的详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作为项羽的对手和汉朝的详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一些争议。 一些人质详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有任何一位皇帝画过溥仪详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着初中,但这并不是他真实的文化水平。 作为大详情
古人常说不孝有三,无后为大,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是不孝的问题,毕竟古代历来详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到肚脐眼里融化到体内,详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编一起往下看。 据说详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都早早过世了,所以绵亿详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红的花瓣和细长的花蕊形详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电脑,从家用电器到汽车详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中俯瞰地球时,这些事物详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗户。最近,科学家们在详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺术、历史和文化的象征详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒球选手的魅力所吸引。详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为中国的尼亚加拉,是中国最大的瀑布群。这里的瀑布高低错落,气势磅详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽的海滨风光,也有丰富详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流,也有悠久的历史文化详情
湖北省,位于中国中部,素有千湖之省的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积的四分之一。今天,就让我详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为中国跨省市最多的铁路。今天,详情
在中国的神话传说中,众多的神仙人物构建了一个庞大而复杂的天界体系。其中,东王公这一角色常常出现在详情
《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作,其中充满了丰富的象征和暗示。许多看似琐碎的细节都蕴含着深远详情
在中国古典名著《水浒传》中,孙二娘是一个独特的人物。她是梁山泊唯一的女英雄,同时也是一个开黑店的详情
在中国古代的神话传说中,有许多奇特而神秘的生物。其中,最为引人瞩目的莫过于《山海经》中的神兽烛龙详情
在道教神话中,真武大帝是一位备受崇敬的神灵,他不仅是北方的守护神,更是掌管北天门、管理三界妖魔的详情
成语兔死狗烹是一个充满故事性的成语,它的意思在于表达一种过河拆桥、忘恩负义的行为。具体来说,这个详情
《全唐诗》是在清代康熙年间编撰的。 《全唐诗》的编纂工作始于清代,由彭定求、杨中讷、沈三曾、潘详情
中国的传统俗语承载着丰富的文化遗产和历史智慧,其中男不拜月,女不拜灶是一句流传甚广的老话。这句俗详情
在中国的古代神话传说中,有四只凶猛无比的神兽,它们被称为四凶。这四只神兽分别是饕餮、混沌、穷奇和详情
在中国古代的神话与民间传说中,判官是地府中的司法官员,负责审判阴间亡魂的善恶与罪责。传说中的判官详情
《资治通鉴》是中国历史上一部极具影响力的编年体史书,它诞生于宋朝,由著名的历史学家司马光主编。这详情
在中国历史上,杨贵妃作为唐代著名的美女之一,其传奇的一生总是让人们津津乐道。她的爱情故事尤为引人注目,尤其是与两位王者的情感纠葛。杨贵妃的丈夫究竟是唐玄宗李隆基还是寿王李瑁?这段历史背后的真相和情感细节,至今仍是人们探讨的焦点。 杨贵妃原名杨玉