《清明上河图》，是北宋画家张择端创作的风俗画，是他仅存的传世精品，中国十大传世名画之一，属国宝级文物，被誉为“中华第一神品”。

　　《清明上河图》画的是北宋的汴京城。

　　汴京城在历史上是七朝都城，最早是战国的魏惠王在此建立魏国国都大梁，后来在战乱中被摧毁了。隋代称汴州，隋炀帝在此开凿了通济渠，由泗水经汴州流入淮河，成为中原地区的水路交通枢纽。唐代又在此设节度使，在 784 年，唐德宗在此设置军队十万，成为北方的军事重镇，也成为大唐的东屏。更重要的是，由于通济渠作为贯通东西南北的交通大动脉，满足了开封城的军需和商贸需求，使得这里成为中原和洛阳并适的大商贸中心。宣武军节度使朱温建立了后梁，在这里定都，将汴州设为开封府，以后的后晋、后汉、后周、北宋、金均在此建都。

　　开封城作为大都城，它发生的最关键变化是什么呢?是在北宋初期，开始有了夜市。在此之前，开封城的街坊都是和唐代一样实行宵禁。街上是没有商店的，商店在固定的地方，而且很少，到了天黑就必须关门。晚上还有军队巡逻，如果谁晚上在街上行走，就会遭到盘查。如果盘查不如意，就会被逮捕。气氛是相当紧张的，这种情形很不利于商业发展。到了北宋初期，由于这里是一个交通枢纽，南来北往的货物在这里集散，白天做不完的生意就会拉个晚，先到六点、到七点、八点，最后到了半夜。政府觉得这样可以增加税收，商人们也觉得多干点可以多挣点钱，这样一来，就形成了夜市。

　　夜市的出现是中国商业史上的一个非常重要的革命。夜市带来了许多新的发展，包括文化、娱乐业。在当时的开封，有很多说书的场子和勾栏瓦子，在里面有各种各样的表演，有演杂剧的、有说书的、有唱戏的，等等。只要你有钱、有时间，在那里可以看到通宵达旦，一直看到早晨出来吃早点。这样繁荣的景象在开封历史上达到了高峰。

　　张择端就是生活在这个时期，他亲眼目睹了北宋商贸达到鼎盛时期的繁盛，同时，也亲眼目睹了在繁盛当中冒出的种种社会危机。

　　国际大都市：开封府

　　这个时候的开封规模有多大?当时它是世界最大的城市，新旧城共有 8 厢、120 坊，人口达 10 万户，驻防的军队有 137 万人。这个时候的开封，已经成为「坊市合一」的开放性国际大都市了。「坊市合一」指的是街与街之间的间隔里将过去的栅栏去掉、墙打通，摆上商品变成店铺做买卖了。这个时候，北宋的年税收最高达到 1.6 亿贯，我算了一下，合人民币相当于现在的 2080 亿元，应该是当时世界上最富庶的国家了，没有哪个国家能超过当时开封城的 GDP。

　　成规模的各样店铺

　　当时开封城里都做什么生意，老百姓都有什么消费呢?当时的商业活动已经形成了定点化、行业化和规模化，成规模的有医药、器皿、茶室、酒店、票行、牙行、典当、赌局、占卜、车行、运输等行业，这些行业就为张择端画风俗画打开了一扇扇活生生的社会窗口。我们在画中会看到各式各样的行人，有文武官员、士子、兵卒、牙人(就是中间商)、饭夫、船工、工匠、车夫、力夫、村夫、流民、丐童，还有算命的等各色人等，不下几十种。这些人向艺术家们展露了城市生活的各种表情。张择端最关注的是其中哪一类人的表情呢?我们在后面再说。

　　水到渠成的《清明上河图》

　　我们都认为张择端的《清明上河图》是艺术水平相当高超的杰作，它是由许多画家在前面做了种种艺术铺垫，到了张择端这里变成了一个高潮。 例如，我们看到画中的场面非常大，人物有 810 多人。这是借鉴了宗教绘画的方法。当时在开封城的大相国寺和玉清昭应宫，里面都画有大量的佛教壁画和道教壁画，这其中的人物场景是很大的。所以风俗化地表现社会场景的能力，张择端其实是借鉴了宗教画里的大场景。如北宋武宗元的《朝元仙仗图》就是一个大场景中的一个片段。场景大了，尺幅并没有变大，《清明上河图》的高度只有 25 厘米，长度也只有 5 米多，里面的人和物就得压缩、变小，否则没有办法画下那么大的场景。

　　《朝元仙仗图》卷(局部)，宋，武宗元

　　在此之前，北宋已经有了相当发达的、我称之为「微画技艺」的绘画。就是在很小幅的画面上，能够画很多的动物或人物。比如北宋的宫廷画家马奔，擅长画百雁、百猿、百马、百牛、百羊、百鹿等画。在不太大的画面上能画上百只同类的动物，这些动物的描绘不是简单的罗列，而必须要有组合、有铺垫、有高潮、有收尾，甚至还有一些情节。在《清明上河图》之前，很多画家都做了成功的努力，为张择端能够展现这么宏大的场景，铺垫下了雄厚的艺术基础。

　　北宋画家李公麟，算是张择端的前辈，他的《临韦偃牧放图》就是一副大场景的绘画，画面上有马匹 1286 匹，人物 143 人。这么大的场景，却并不是靠把人物和马画的很大去完成的，恰恰相反，人和马都控制在一寸、半寸之间，关键之处在于对整个画面的气势和构图的把握。比如人物的进场，人、马到了高潮，然后人、马的聚散和离合等等，形成了一个个非常鲜明的动势。在当时，这已经是作为检验画家艺术能力的一个基本标准，只要有一定绘画水平的画家，都能够在不太大的尺幅里面表现一个相当宏伟的景观。

　　何时画《清明上河图》?

　　那么，《清明上河图》到底是画在北宋的什么时期?

　　首先，我们要查验一下画当中人物的衣冠服饰。女士的衣冠服饰是变化最快的，我们看到画当中有不到十位妇女，她们穿的衣服都是宽松式的短褙子(当时叫褙子，我们现在叫外套)。根据南宋遗民徐大焯的《烬余录》记载，这样的衣服是在崇宁、大观年间出现的。最先穿这样衣服的人是来自于演艺界的杂剧演员，然后渐渐社会上的民间百姓也都穿这样的衣服。这种衣服有个特点，比较短、宽松，干起活来比较方便，所以在当时的女性中就流行开来。到了绍兴年间，这样的衣服已经不太流行了，人们都爱穿那种紧身的外套了。

　　南宋女性衣冠服饰：《瑶台步月图》页

　　《女孝经图》卷

　　还有一处，我们看到画面中有两个人在推着车，一辆在大道上、一辆在胡同里，车上面盖着一块大苫布，大苫布上面写着草书大字。很显然，它本来不是苫布，而是大屏风，是粘在屏风上面的书法作品。这么好的书法作品给扯下来当苫布了，一定是写这个字的人，很可能是一波人，出事了。会是什么人呢? 这就要跟北宋朝廷里的新旧党争结合起来。北宋只有在崇宁年间初期发生了类似的事件，旧党人如苏轼、黄庭坚被宋徽宗废黜，不但废黜了，还要把他们印的书、写的墨迹统统都销毁。那么画当中出现的这个情景，正是反映这个事件中的一个片断，记录了当时发生的真实事件。

　　新旧党争中被废黜的文人书迹

　　我们还看到画当中有使用的「大铜钱」的，这个大铜钱是在什么时候使用的呢?也是在北宋崇宁年间初期，当时出现了通货膨胀，蔡京不得不铸造大钱，想来抵抗通货膨胀。当然后来遭到了老百姓的反对。

　　再往下看，上面还有标出羊肉的价格：「每斤六十足」，60 足就是 60 个铜钱。这是活羊的价格，每斤是 60 文钱。这样的价格在北宋的羊肉价格历史上应该是什么时期?恰恰也是在崇宁年间初期。

　　这就是说，我们在画当中看到了多处事件和物件，都和北宋崇宁初年有关。那么这张画很可能就是画在北宋崇宁年间的初中期，差不多 1105 年左右。

　　张择端的谏言

　　在这之前，我想张择端已经进入了翰林图画院了。宋徽宗在 1101 年登基，那年是建中靖国元年。徽宗登基后不久，就向全国发布一个诏令，说他年纪很轻，初为人君，在料理国政方面缺乏经验，有很多事情看不到也听不到，在执政当中会有许多问题出现，他希望各地臣民能对他的施政提出批评意见，说得对的他给予奖励，说错的他不追究。这是他继承了北宋太祖赵匡胤建立的一个传统，就是要时不时地征求臣民对朝廷施政的意见。

　　在这样的历史背景下，当时在演艺界、文学界，包括绘画界，都发出了大相一致的声音。比如演艺界就对蔡京造大钱提出了异议，他们在街头演出了一个杂剧，叫《当十钱》。后来这个剧演得很火，宋徽宗听说了，就把剧组请到宫里来演，看看有什么可笑的。这个剧组就到宫里来，如实地把这个戏演了一遍。这个戏的内容是讽刺朝廷滥发铜钱、特别是造大钱的事情，使得社会出现了凋敝。剧情是：一个卖豆浆的老者天一亮挑着豆浆担在街上就卖豆浆，一个年轻的上班族急匆匆地赶来要喝一碗豆浆。老者给他盛了一碗，年轻人喝完了，掏出一枚大铜钱付钱。大铜钱在当时的比价是 1:10，等于是普通铜钱的 10 倍。卖豆浆的老头说：「我刚开张，没法找你，这样吧，您再喝 9 碗。」年轻人想没得钱找，那就喝吧，一口气连喝了五碗，肚子快鼓爆了。他就对卖豆浆的老头说，「我实在喝不下了，幸亏蔡相爷他造的是当十钱，如果他要造当百钱的话，我就要非得喝 99 碗了。」

　　市场上使用的崇宁年间铸造的大钱(当十钱)

　　演到这里，宫里全场哄堂大笑。只有两个人没笑——我想你们能猜出来是哪两个人没笑了。宋徽宗瞪着眼看着蔡京：「瞧你干的这个事，怎么弄的?」蔡京赶紧应允，把大钱给撤了。这是当时很流行的一个讽刺剧，还有很多人批评宋徽宗大肆在南方购买花石纲，又千里迢迢地运到开封来，劳民伤财，以此写诗来向徽宗谏言。

　　类似这样的事情是比较多的。张择端画《清明上河图》的时候就产生了他的想法。我们在前面说过了，他出身于一个儒家思想很浓厚的家庭，自然就会有积极入仕、关注朝政、关注民生的思想，他在《清明上河图》里就充分表达了他的这种思想。